Labuat · Virginia Maestro · "Sonrían por favor"

Nuevo blog

2010-06-01T13:47:00.002+02:00

Han pasado 204 días desde la última entrada de este viejo Sonrían. Demasiado tiempo. Creo que es hora ya de volver a vestirse de corto. Eso sí, supongo que el barco estará destartalado y no creo que quede ya nadie por aquí. Pero bueno, por si acaso a alguien le da por echar un vistazo a estos restos, mi nueva dirección es:

www.laceladadecristal.blogspot.com

Espero que os guste.

Gracias por todo

2009-11-07T13:50:00.004+01:00

Por primera vez en mucho tiempo (desde que comencé con el blog), he pasado un buen puñado de días sin demasiadas ganas de escribir. No se trataba (no se trata) de uno de esos bloqueos creativos en los que no sabes qué decir o de qué hablar, no. Es otra cosa que quizá no sepa explicar. Hoy escribo por última vez. Y no es porque haya recuperado las ganas de golpe (creedme si os digo que me está costando mucho colocar una palabra detrás de la otra); lo que pasa es que, simplemente, le debo algo a un grupo de personas maravillosas. Y, en cierta manera, también me lo debo a mí.

Hace unos días un puñado de amigos decidió crear la Plataforma “Si a Virginia Maestro”. Queríamos reflexionar y crear opinión sobre el complicado mundo de la Música en la España actual, defender la música de autor y, especialmente, gritar a los cuatro vientos nuestro deseo de poder disfrutar plenamente de la creatividad total y del talento libre de Virginia Maestro. Fueron unos días fantásticos los previos al nacimiento de esa plataforma. Y una noche muy larga la anterior. Durante las pocas horas de vida que tuvo la iniciativa, nos sentimos verdaderamente orgullosos porque nuestro objetivo era, básicamente, crear ilusión acerca del futuro musical de Virginia y ofrecerle a ella y a su empresa un aval importante sobre las enormes esperanzas que tenemos depositadas en una artista tan singular como es Virginia Maestro.

Pensamos firmemente que Virginia no es una cantante más. Creemos que tiene unas cualidades tan especiales para la música (a nivel creativo e interpretativo), que merece un voto de confianza por parte de quien corresponda. Estamos convencidos (cada día más) de que la Virginia de Casagrande o la de Costello será la que logrará tarde o temprano ganarse un lugar prestigioso en este difícil mundillo musical, repleto de trabas y dificultades. Virginia no sólo tiene un talento inmenso; es, además, un talento único y personal. Ojalá todo el mundo que trabaja para su futuro (incluida ella misma) estuvieran convencidos todo el tiempo de ello.

Durante unas horas, como os decía, nos sentimos muy orgullosos de nuestro empeño. Nos seguimos sintiendo orgullosos de lo que hicimos y por qué lo hicimos. Decidimos cerrar porque nos pidieron confianza. Y no es que nos fiemos demasiado de las discográficas (yo personalmente no me fío nada de Sony ni de ninguna otra major), pero respetamos esa confianza y, bajo ningún concepto, podríamos perdonarnos hacer algo que pudiera incomodar a Virginia con respecto a su empresa. Si estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa por ayudarla… ¿cómo no íbamos a estar dispuestos a marcharnos para no perjudicarla?

Hace unos días, uno de los mejores amigos que he encontrado en este último año y medio gracias a Virginia, me decía que él siempre esperó a Virginia Maestro. Que llevaba toda su vida esperándola musicalmente. Eso me conmovió. Yo, en cierta forma, también creo que llevaba toda mi vida esperándola. Ningún otro cantante o compositor me produce la emoción que me transmite ella cuando es verdaderamente ella.

Yo le debo muchísimo a Virginia. Mucho, de verdad. Ella me ha devuelto la ilusión de creer en algo extraordinariamente bello. Esa ilusión la llevaré ya siempre conmigo. Y eso es algo que nunca sabré agradecerle. Como tampoco sabré cómo agradecerle la cantidad de buenos amigos que he conocido aquí en este barco y en Labuat.es gracias a ella. Por cierto, Virginia, déjame que te de un último consejo. Bueno, más que un consejo es un simple comentario: no existe en este país ningún artista que tenga un foro de opinión como el que tú tienes en Labuat.es. Ni de lejos. Y te hablo de cualquier tipo de artista, no sólo músicos: actores, deportistas, etc. Te lo aseguro. La generosidad, la inteligencia y la capacidad crítica, educada y constructiva que se respira en un lugar tan maravilloso como ese son tu mejor apoyo. Te lo digo con el corazón.

Y permíteme, esta vez sí, un último consejo: Cree en ti. Es algo que te he dicho muchas veces durante este año y medio, pero me gustaría hacerlo una vez más. Lucha por tu música, por esa música que sientes y que es parte de ti; lucha por ser fiel a ti misma y a tus sueños. Y, por favor, no tengas prisa. Cuando algo es bueno, acaba por llegar el reconocimiento que merece. Si no es hoy, será mañana. Si no es en un sitio, será en otro. No te apures. Llegará.

Yo seguiré la carrera de Virginia Maestro con la misma atención y la misma ilusión que hasta ahora, os lo prometo. Pero lo haré en silencio. Espero que lo entendáis. Estoy agotado y necesito un descanso. Necesito ver las cosas desde la distancia. No voy a decir que jamás volveré a escribir nada sobre Virginia y su música, porque eso sería, probablemente, mentirme a mí mismo. Pero, de verdad, necesito apartarme un poco. Sólo un poco, os lo prometo. Seguiré pendiente de ella. No sé si fue Ortega y Gasset quien dijo aquello de: “Se puede escribir sobre cualquier cosa, pero se escribe mejor sobre aquello que se ama”.

Quiero daros las gracias nuevamente a todos los que me habéis acompañado estos 18 meses en este largo viaje. Os llevo en mi corazón y os buscaré cuando decida echar al mar otro barco, quizá más pequeño que éste, seguramente distinto. Os pediré, si no es mucha molestia por mi parte, que me ayudéis a decorarlo y volveremos a charlar en el calor de la trastienda. Espero que sea pronto.

Quiero dedicaros esta última canción a vosotros y a ese grupo de amigos que, al menos por unas horas, soñaron con hacer algo extraordinario. Unas personas que me han asombrado y emocionado por su capacidad de esfuerzo, su ilusión y su colosal generosidad. Unos amigos para siempre que, en definitiva, están convencidos (como yo), de que la música puede ser maravillosa. Me embarcaría con ellos en cualquier otra aventura sin dudarlo.

Odio las despedidas así que voy a hacerlo rápido, que esto me está quedando ya un poco largo…

Hasta que volvamos a encontrarnos: cuidaos mucho. Cuidad también de Virginia. Hasta siempre.

Ah, y lo más importante de todo: sonrían por favor.

Tú eres las sonrisa

2009-10-25T21:56:00.006+01:00

De todas las fotos que tengo de mi infancia, la que prefiero sin duda es una en la que aparecemos mi hermana y yo. Ambos rubitos, con el pelo largo (ella más que yo, claro, le llegaba a la cintura) y unos ojos enormes, seguramente asombrados o miedosos ante el fotógrafo. Mi madre siempre dice que éramos muy asustadizos.

En esa foto estamos vestidos prácticamente igual, con el mismo jersey granate de lana. Yo con un pantalón de tela y mi hermana con una de esas faldas de cuadros, a la escocesa. Tenemos una pose muy seria, dados de la mano, y se puede apreciar perfectamente detrás de nosotros el viejo papel pintado del salón de la casa de mi abuela. La imagen de esos dibujos azules en la pared me trae un aluvión de recuerdos...

En ese momento yo tendría unos 5 o 6 años y mi hermana 2 menos. Era una de las primeras fotos que nos hicieron. De ese mismo día, tenemos alguna más. Una en la que aparece mi hermana subida en un caballito de plástico y otra en la que estoy yo tocando una guitarra española. Bueno, simulando que la toco, porque evidentemente no tenía ni idea de hacerlo. Ni siquiera sé de quien sería esa guitarra.

No me suele gustar ni poco ni mucho lo de mirar viejas fotos. Pero ésa en especial (la que estamos mi hermana y yo cogidos de la mano en el salón de mi abuela) me encanta. Me hace sonreír siempre que la veo. Sonreír por dentro, además.

Debido a que soy un tipo insoportablemente frío y bastante reservado con todo aquello que tiene que ver con eso que llaman “sentimientos”, es muy posible que la persona a la que quiero dedicarle estas palabras jamás llegue a leerlas. Creo que no me atrevería ni en mil vidas a decírselo cara a cara y eso que, creedme si os digo, me gustaría muchísimo hacerlo. Pero cada uno es como es, y en mi enfermiza timidez está mi vergüenza.

Sólo espero que ella (mi hermana) sepa interpretar cuánto la quiero cuando la miro. La luz de sus ojos y su risa han sido siempre, para mí, un cabo al que agarrarme a la vida. La otra tarde yo no la vi llorar, pero sólo saber que lo hizo me parte el alma.

Mañana será otro día y tus ojos, enormes y azules, seguirán siendo para mí una guía.

Te quiero mucho, rubia.

La balada de Jota. Capítulo 2

2009-10-19T21:11:00.011+02:00

El Turco permanecía callado, con el ceño fruncido y con la mirada fija en Jota. Casimiro el Trampas seguía impasible, con esa media sonrisa desafiante. Jota se tocó la barbilla pensativamente y sus ojos entornados y grises parecían escudriñar con recelo a Manolo el Estirao, que seguía recostado en la silla con las manos puestas detrás de la nuca y ese gesto altanero y habitual suyo, como si la cosa no fuera con él.

- Con tiento, Jota. Con tiento. Yo no me fío un pelo…
- Éste se quiere reír de nosotros, Turco – dijo Jota, visiblemente envalentonado mientras estrujaba con saña la colilla sobre el cenicero.
- No sé, no sé… Yo me andaría con ojo. Como mucho, miramos.

Jota bebió un trago de su botellín, bajó la vista un instante, pensativo, tamborileó con sus dedos sobre la mesa durante unos segundos y, finalmente, dirigió su vista hacia Manolo el Estirao espetándole, con voz grave y no exenta de cierta bravuconería:

- ¡Envido más!
- Todas – dijo presto el Estirao, incorporándose sobre la mesa y cogiendo las cartas.
- Lo veo – respondió Jota convencido y enseñando sus tres reyes a los pares.

El Estirao y el Trampas se dieron la mano entre risas, inmediatamente después de que el primero mostrara unos flamantes duples gallegos. La cara de Jota era un poema.

- Joder, Jota… Te lo he dicho. Que no me fío, coño, que no me fío. Que te han aguantado dos más a grande pero con dudas, para que entres a los pares. Que pareces nuevo… - el Turco estaba visiblemente enfadado.

Manolo y Casimiro ya se estaban levantando y se dirigían, abrazados, a la barra del bar.

- ¡Oye, Gloria¡, ya sabes: que te paguen los de siempre. Y a ver si conoces a alguien que sepa jugar, hombre. Que esto es un aburrimiento ya…

Jota seguía discutiendo con su inseparable pareja de mus (más por cabezonería y por orgullo que por saberse con la razón). Fuera hacía una tarde agradable y empezaba a oscurecer rápidamente.

Poco a poco se fueron calmando los ánimos de vencedores y vencidos y, tras pagar la apuesta consistente en cuatro cafés, dos botellines, un anís y un pacharán, el Turco y Jota se sentaron a la barra, como si no hubiera pasado nada. Sus contrincantes se marcharon despidiéndose, entre risas, con un: “Cuando queráis otra lección, ya sabéis donde estamos”. Lo de siempre, vaya. El Turco se había quedado ensimismado viendo a una rubia despampanante en la última página del “As”, mientras Jota observaba plácidamente como Gloria (la mujer de Paco, dueño de “El Pellizco”) pasaba la bayeta por las mesas.

- Oye Gloria, ¿y dónde dices que ha ido Paco hoy? Que te ha dejado aquí sola toda la tarde, mujer… - preguntó Jota, por hablar de algo.
- Ha ido a recoger a su hermana a la estación de autobuses. Viene del pueblo.
- ¿Su hermana pequeña? Hace años que no la veo. ¿Qué viene, de vacaciones?
- Que va… Viene para quedarse un tiempo. Por lo visto se ha separado del marido y se ha quedado sin trabajo. Así que viene a trabajar aquí en el bar, hasta que encuentre otra cosa…
- ¿En el bar? Pero si nunca habéis tenido a nadie aquí contratado…
- Pues eso le digo yo a Paco, que a ver cómo piensa que le vamos a pagar a su hermana. Que no estamos para obras de caridad. Pero bueno, la chiquilla por lo visto lo está pasando mal. Y así yo podré descansar un poco por las tardes – dijo Gloria con tono complaciente.
- No, si eso sí…

Jota recordaba bien a Elenita. La conoció un verano que pasó en el pueblo de Paco, hace ya muchos años, antes de que ambos (Paco y él) se casaran con Gloria y Carmen respectivamente. Por aquél entonces Elenita tendría 17 años y era una preciosidad. Rubia, ojos verdes, delgadita y chiquitina, pero muy guapa. Se acordaba especialmente Jota de una noche, en la feria del pueblo, en la que había tenido el impulso (espoleado por el calimocho) de besarla a traición, junto a una caseta de esas de rifa, mientras esperaban a su hermano, que había ido a hacer aguas menores a la orilla del río. Elenita se puso muy colorada y apartó la cabeza. Pero no dijo nada. Permaneció callada un buen rato, con la mirada en el suelo, sin saber cómo reaccionar. Al poco de volver el hermano, Jota fingió que se sentía mal y se marchó a casa avergonzado. Bueno, en realidad no tuvo que fingir demasiado: se sentía fatal por lo que había hecho. Se pasó la noche en vela intentando inventar una excusa para el día siguiente que le resultara convincente a Elenita. No sabía si se había enfadado mucho, poco o nada, pero aún así necesitaba darle una explicación. Echarle la culpa al alcohol le pareció la mejor idea. Sin embargo, no tuvo ocasión. Al día siguiente, Jota se tuvo que marchar deprisa y corriendo porque su madre le avisó de que había fallecido el abuelo Arturo. Sólo pudo despedirse de Paco. Así que se volvió con su bochorno a Madrid. Hasta el verano siguiente no la volvió a ver y, claro, nunca se atrevió a hablarle de aquella noche. Elenita acababa de empezar a salir con su novio (el que sería luego su marido) y no era plan de andar enredando. Se acordaba Jota de una tarde que pasaron aquel verano los cuatro (Paco, Elenita, el novio y él) en las Lagunas de Ruidera. La imagen de aquella chiquilla rubia, de piel blanquecina, envuelta en su toalla, temblando ligeramente tras el chapuzón, con el pelo mojado y los ojos brillantes como soles tardaría años en olvidarla. Sintió una suave punzada en el estómago al recordar la estampa de nuevo, tanto tiempo después.

Se preguntaba Jota, apurando su cerveza, qué tal estaría Elena. Debería tener unos 33 o 34 años. Sabía que se había casado años atrás, pero no tenía idea de su separación. Por alguna razón, se alegró. Aunque inmediatamente se sintió mal por ella.

Había anochecido ya cuando Jota decidió que era hora de volver a la pensión. El Turco seguía ensimismado con la foto de la gachí del “As” y Gloria miraba uno de esos concursos de la tele. No había nadie más en “El Pellizco”. Se puso su chaqueta de punto y encendió el enésimo cigarrillo del día antes de salir. “Mañana les echamos la revancha a estos, no se te olvide” le dijo el Turco. “¿Cómo se me va a olvidar? Con las ganas que les tengo…” respondió Jota desde la puerta. No pudo evitar pensar que, además, podría ver a Elena. Otro escalofrío recorrió su espalda. Se despidió de Gloria y de su inseparable compañero de fatigas y salió a la calle. Hacía frío y estaba chispeando, así que apresuró el paso.

Esa noche había sardinas asadas para la cena. Doña Petra, la casera, cocinaba de maravilla. Era, sin duda, el gran secreto de la pensión, solía decir Jota. Las sardinas asadas le salían de rechupete. Siempre solían cenar los mismos (en aquella época habría unos 4 o 5 inquilinos en “La Derrota”). Todos eran mucho mayores que Jota, pero él se encontraba a gusto y solía quedarse a charlar un ratito mientras tomaban café tras la cena.

- ¿Hoy tampoco va a cenar “el Sepulturero”? – preguntó con sorna uno de los comensales.
- No es sepulturero, Don Javier, ya se lo he dicho mil veces – respondió Doña Petra – Y no, ya sabe que no cena nunca con nosotros. Y no sea chismoso, leñe.
- Pues si no es sepulturero, algo se trae entre manos. No es normal que no se relacione con nadie. Parece como si se escondiera…
- No diga tonterías.
- No son tonterías. Siempre va con ese traje negro y con ese abrigo largo. Si no es sepulturero, es algo peor – sentenció Don Javier, ante la mirada incrédula y divertida de Jota – Además, ¿no se han fijado en que siempre lleva una bolsa negra de mano enorme? No se separa de ella ni para dormir…
- ¿Y usted qué sabrá? ¿Acaso ha dormido con él? – preguntó la señora Luisa provocando las carcajadas de todos.
- Bah… Yo sólo digo que algo se trae entre manos. Y no me gusta nada. Me da mala espina. Algo esconde ese sepulturero…
- ¡Y dale! Venga, tengamos la fiesta en paz. Apure sus sardinas, que están deliciosas – acabó diciendo Jota, dando por zanjada la conversación.

Esa noche todos los inquilinos se fueron pronto a dormir. A la señora Luisa le dolían los riñones (por la artrosis dijo) y Don Javier se quedó dormido en el sillón sin terminarse el café siquiera. El resto de vecinos estaban ensimismados viendo una de esas teleseries que tan aburridas le parecían a Jota. Así que éste, viendo que la tertulia nocturna no iba a tener demasiada concurrencia, dio las buenas noches y subió a su habitación. Puso la radio mientras se lavaba los dientes, se enfundó su pijama de raso y se metió en la cama con la lamparita de la mesilla encendida. No le apetecía ver la tele y tampoco tenía demasiado sueño, así que sacó una novela del cajón que tenía empezada desde el verano. A Jota le gustaba bastante leer, pero tardaba mucho en terminar un libro. Casi siempre leía por las noches y apenas tardaba unos minutos en quedarse frito. Al día siguiente ni se acordaba de por dónde había dejado la lectura y volvía varias páginas atrás. Ahora estaba leyendo una novela policiaca, una de Rymond Chandler. Le encantaba imaginarse a los personajes como actores de cine. El detective era, por supuesto, Humprey Bogart. Y la chica solía ser Lauren Bacall, aunque a veces se inclinaba por Virginia Mayo o Rita Highworth. El malo siempre era Edward G. Robinson, y siempre acababa sintiendo simpatía por él.

Al rato, el sueño empezó a vencerle. Dejó la novela sobre la mesilla y apagó la bombilla de la lámpara. Una tenue y azulada luz entraba por la ventana. No le gustaba a Jota la oscuridad, siempre tenía que dormir con un poquito de luz. Recordó las palabras de Don Javier sobre el extraño vecino que tenían desde hace unas semanas. No pudo evitar sonreír, aunque, en cierto modo se veía obligado a darle la razón a Don Javier en una cosa: era un tipo raro. Y, efectivamente, tenía pinta, si no de sepulturero (al fin y al cabo, ¿qué aspecto suelen tener los sepultureros?, pensaba Jota), sí de ser alguien uraño y ciertamente desconcertante. Muy alto, desgarbado, con el rostro aguileño y unos enormes bigotes, apenas se relacionaba con nadie de la pensión. Se iba por la mañana temprano, cuando apenas había amanecido y volvía ya entrada la noche. Ni desayunaba, ni comía ni cenaba en la casa. Era un tipo de esos de pocas palabras, que parecía siempre estar mirando a un lado y a otro, como esperando algo o a alguien. Llevaba una bolsa negra, a modo de maletín y cojeaba ostensiblemente. Un tipo realmente misterioso, qué duda cabe. ¿A qué se dedicaría? ¿Qué llevaría en ese maletín? Seguro que Rymond Chandler podría escribir una buena historia con un personaje así. O un buen guión de cine.

Poco a poco empezó a vencerle el sueño al bueno de Jota. Pero antes de dormirse del todo, no pudo evitar acordarse de aquella noche de verano en la que intentó besar a Elenita, junto a aquella caseta de rifas, aprovechando que se habían quedado solos un instante y excitado por el fuego del vino. Estaba realmente preciosa esa noche. Tanto o más que en aquella laguna manchega, con el pelo chorreando sobre la cara, al verano siguiente. Era, sin duda, la chica más bonita que jamás había visto. Jota se durmió pensando en aquel beso que no llegó a dar y en aquella piel blanca y temblorosa…

Continuará…

Se ha ido un jugón

2009-10-17T13:58:00.011+02:00

Hoy me he despertado con una noticia impactante. Al abrir un periódico digital, una enorme foto del entrañable periodista deportivo de la pajarita, la tez morena y las lentes redondas y un titular que me ha producido una tristeza terrible: “Fallece Andrés Montes”.

Para muchos, Andrés Montes era ese histriónico locutor de La Sexta, famoso por su particularísima forma de narrar los partidos de fútbol y baloncesto. El de “¡Jugón!”, el de “Tiki taka”, el de “Salinas, ¿dónde están las llaves?” o el del “Triiiiipleeeeeee… ratatatatatatatá” y tantas otras expresiones made in Montes. Podría gustar más o menos, pero su inconfundible estilo era innegable.

Otros (más de mi quinta quizás) le recordarán por sus fantásticas retransmisiones de la NBA en Canal Plus, durante muchos años. La cantidad de madrugadas que he disfrutado yo con las jugadas de Michael Jordan, Pat Ewing, Karl Malone… aderezadas con los extraordinarios comentarios de Antoni Daimiel y Andrés Montes. Eran capaces de tirarse un cuarto entero (o un partido, si era algo aburrido) hablando de música, de cine, de jazz, o de gastronomía (una de las muchas pasiones de Andrés). Eran madrugadas mágicas. Irrepetibles.

Pero habrá quien recuerde a Andrés Montes de mucho antes. Yo soy un fanático de los deportes desde muy niño. Y hace más de 25 años que me enganché a la radio deportiva. Por aquél entonces José María García era el gran personaje de las ondas. Tenía un equipo maravilloso en Antena3 Radio. Entre ellos, en materia baloncestística, un joven Andrés Montes al que sus compañeros apodaban cariñosamente “el Negro”. Sus narraciones junto al otro gran locutor de ese deporte para mí (Siro López, ahora en Telemadrid) eran míticas. Ahí comenzó su particular “diccionario” repleto de divertidos apodos a los jugadores. En eso era un verdadero genio.

Andrés Montes, además, era atlético hasta la médula. Recuerdo que el año del Doblete del Atlético de Madrid (hace más de una década ya… Dios mío, como pasa el tiempo), él trabajaba en Radio Voz. Yo viví esa temporada en las gradas del Vicente Calderón como socio, escuchando a través del auricular la narración de Andrés Montes de casi todos los partidos de mi/su Atleti. Su voz, su humor, le aportaron un plus de placer a aquel curso futbolístico 1995-1996, como le gustaba llamar a Montes a las temporadas.

Luego trabajó para Radio Marca, donde hacía un magazine divertidísimo en la sobremesa. La cantidad de siestas que me robó el bueno de Andrés. Ahora me da pena haberme perdido algunos de esos programas...

Me ha dado muchísima pena su muerte. Lo he sentido una barbaridad. Era de esos personajes a los que yo admiraba profundamente. Me ha hecho pasar tantos buenos ratos y me he divertido tanto escuchándole durante más de 2 décadas que se me hace imposible pensar que no podremos escuchar más su particular voz, sus frases hechas, sus chistes y su enorme sabiduría deportiva.

Sólo tenía 53 años.

He estado buscando en Youtube videos sobre Andrés Montes (es impresionante el cariño que le tenía la gente, aunque no es para menos). Quería poner en este post algo que sirviera de tributo a su trabajo. Y me he encontrado con uno de los momentos más importantes del Baloncesto de todos los tiempos. La narración de Andrés Montes y Antoni Daimiel de la última jugada del último anillo que ganó Michael Jordan con los históricos Chicago Bulls de los ’90. Aunque no se ve muy bien, me ha emocionado recordar ese momento que yo viví en directo gracias a la magia que Montes y Daimiel eran capaces de transmitir a través del televisor:

Ver este video y escuchar esa narración, me pone la piel de gallina. Esa madrugada me acosté repitiendo esa jugada en mi mente una y otra vez y oyendo aún el eco de los gritos entregados de Andrés Montes a Michael Jordan. Fue una noche fabulosa.

En el último gran acontecimiento del Baloncesto español (el Eurobasket que ganaron Pau y el resto de chicos de oro de la selección) Andrés Montes aportó su granito de arena al espectáculo retransmitiendo los partidos en La Sexta. Tras la final, se despidió de todos los telespectadores (puesto que terminaba contrato con la cadena de televisión) con estas preciosas palabras: “Yo me despido de todos ustedes. Es mi última retransmisión con La Sexta y voy a decir lo mismo que dije hace 3 años y pico cuando vine: La vida puede ser maravillosa”.

Pues sí, Andés… la vida puede ser maravillosa. Pero también, como hoy, puede ser un asco. Yo te echaré de menos porque me has hecho disfrutar muchísimo, me has hecho reír durante años y amar aún más si cabe el Fútbol y el Baloncesto.

Hasta siempre, jugón.

A este lado

2009-10-14T15:08:00.005+02:00

Hacía mucho tiempo que no soñaba contigo. Es verdad que me acuerdo muy a menudo de ti (al escuchar ciertas canciones, por ejemplo, o al volver a determinados lugares en los que te busco irremisiblemente con la memoria); pero hacía meses que no te soñaba y, no sé, supongo que no me lo esperaba. Igual me ha pillado un poco con la guardia baja. Pensarte no es, ni mucho menos, lo mismo…

Un recuerdo es algo fugaz, etéreo, volátil… No se puede tocar, ni tiene sabor. Si me apuras, un recuerdo, la mayoría de las veces, no es más que una imagen borrosa. Apenas dura un instante. Basta pensar en otra cosa con mucho empeño y suele desaparecer. Como si no hubiera estado. Pero un sueño no. Un sueño es real mientras dura. Lo puedes saborear, tiene forma y está vivo. No es tan fácil de borrar. Cuando despiertas, aún sigue ahí un tiempo. Lo que te dura ese vacío en el estómago. Un recuerdo se aloja un instante en la mente, pero un sueño se queda durante un largo rato pegado a las entrañas. A veces, horas después de despertar, aún sigue ahí. Cuesta mucho hacer desaparecer un sueño. Se han dado casos, incluso, de no marcharse nunca.

Si te digo la verdad, tampoco sé exactamente en qué consistía el sueño. No logro acordarme. Tampoco importa demasiado. Sólo sé que estabas tú. Ni siquiera sé si estaba yo. No sé si era un encuentro o un desencuentro. Si era un hola o un adiós. Si era la recreación de algo que nos pasó o que me hubiera gustado que pasara. No lo sé. Puede que sólo fuera una sucesión de imágenes tuyas (yo a veces sueño así: como si estuviera viendo un álbum de fotos). No logro acordarme de qué ropa llevabas o de si tenías el pelo más corto o más largo. Sólo sé que estabas. Y puede, sólo puede, que estuviera yo también.

Intentar averiguar si era un sueño alegre o triste, no tiene sentido. Da igual. Sea como fuere, acaba produciendo idéntica zozobra. Al despertar notas físicamente la ausencia. La notas con las manos, con los ojos, con las tripas… con todo el cuerpo. Sabes que hay un espacio que está pegado a ti, pero que no es tuyo. Te horroriza que ese vacío te roce. Maldices esa especie de duermevela que aún te ahoga. Y tienes la impresión de que una pequeña parte de ti se ha quedado en el otro lado, como si no quisiera regresar a la vigilia. Te sientes extraño, como si nada fuera contigo. Todo eso apenas dura un segundo. Luego, poco a poco, vas abriendo los ojos y te das cuenta de que, definitivamente, sólo se escucha un latido.

Anoche soñé contigo. Perdona si no te dije nada, y ni siquiera me acerqué a ti. Me cogió por sorpresa, como te decía al principio, con la guardia baja. Puede que, incluso, me hubiese marchado antes de que llegaras. O puede que, simplemente, fuese un cobarde en sueños también. El caso es que me gustó mucho verte.

Sólo quería decirte (y voy a hacerlo antes de arrepentirme) que si vuelves una noche de estas a ese mismo sueño, procuraré estar allí. Esta vez sí. Aún hay cosas que contarnos.

Top 30

2009-10-10T22:43:00.006+02:00

Siempre me ha encantado lo de hacerme listas musicales. Desde niño. Me gustaba eso de elaborar mis propias cintas (después serían Dvd’s) en base a criterios totalmente subjetivos. Desde “Top 20: Bruce Springsteen”, hasta “Lo mejor de Joaquín Sabina”, pasando por “Las 20 mejores canciones de Rock & Roll” o “Las mejores bandas sonoras del cine”... Cualquier ocurrencia era buena para ponerme a confeccionar el ránking de turno. Disfrutaba casi tanto pensando y elegiendo los temas, como escuchándolos después. Acababa con varias hojas llenas de tachaduras y borrones, pues tan importante era la elección de las canciones, como el orden en el que irían colocados finalmente.

Así que, supongo que era cuestión de tiempo el confeccionarme un track list con las mejores actuaciones de Virginia Maestro / Labuat. Afortunadamente la red está a rebosar de videos suyos y la calidad de los mismos es, en muchos casos, fabulosa. Nunca me cansaré de agradecer a todos aquellos que suben los videos de cada concierto o cada actuación de Virginia; supone una gran promoción para ella y para Labuat.

El caso es que me he puesto a revisar videos y anotar temas y me ha salido un número redondo: una treintena. Creo que están todos los temas que Virginia ha interpretado desde la salida del disco. Además, por su enorme calidad y la frescura que supone escucharlas, he decidido incluir también los 3 temas inéditos pre-OT que el misterioso canal de Czas1982 nos ha ido regalando con cuentagotas estos últimos meses. También me he permitido el lujo de incluir 3 maravillas que no podían faltar en esta lista: el “Alberta” que cantó Virginia en el programa La Ventana de la Ser y 2 versiones que hizo en clase de Manzo: “Allelujah” y la maravillosa “The first time I ever saw your face”. Por esta última tengo especial predilección; en la voz de Virginia es una canción irresistible. También, como no, he contado con los 2 temas que interpretó en Casagrande: probablemente esa fue la primera vez que vimos a la verdadera Virginia Maestro.

Podría haber incluido algunas de las actuaciones de OT (hubo 4 o 5 verdaderamente buenas), pero mira, como agua pasada no mueve molinos, he decidido que era mejor pasar esa página (que pertenece a una etapa agotada) y elaborar mi lista únicamente con directos puros, de música y voz.

El criterio en el que me he basado para confeccionar esta lista es muy simple: he ordenado del el 1 al 30 todos los temas que ha interpretado en directo Virginia, empezando por mi favorito. Es decir, en orden descendente. Además, he añadido el video de la mejor actuación (desde mi punto de vista) de cada uno de esos temas.

En algún caso concreto me ha sido realmente difícil decidirme (sobre todo en la primera parte de la lista); y en otros, lo tenía bastante más claro. Seguramente si rehiciera la lista mañana, habría algún cambio en el orden y, con seguridad, también en las actuaciones o videos. Pero de lo que estoy seguro es de que los primeros 5 puestos de la lista serían los mismos. Esos son inamovibles.

Por cierto, echaréis en falta un tema: “Smile”. Virginia no ha interpretado aún una versión completa en directo o en acústico de esta canción-emblema con la que muchos la descubrimos hace año y medio ya. Cuando lo haga, tendré un magnífico pretexto para rehacer este Top.

Espero que os guste.

PD: Muchas gracias a los canales Youtube de Derenrics, Miricha21, Caticaver, Danilabuat, Czas1982, Alosaureolada, Susiiii94 y Aracilpadme por nutrir la red e ilustrar esta lista con sus videos.

___________________

1. I call your name. Sala Bikini, Barcelona:

2. Circus. Sala Luz de Gas, Barcelona:

3. Te doy mi voz. Fnac Triangle, Barcelona:

4. Carta de Otoño. Festival Acústica, Figueres:

5. Creep. Sala Bikini:

6. The first time ever I saw your face. Clases de Manzo:

7. Yesterday. Inédito:

8. Turn me on. Sala Bikini, Barcelona:

9. What a wonderful world. Festival Acústica, Figueres:

10. Goodnight moon. Gandía:

11. Cry to me. Gandía:

12. Oh, darling. Gandía:

13. Dream a little dream of me. Inédito:

14. Bring it on home to me. Casagrande, Sevilla:

15. Love me like a man. Casagrande (Tomares), Sevilla:

16. Chega de Saudade. Sala Bikini, Barcelona:

17. If I feel. Festival Acústica, Figueres:

18. Stand by me. Inédito:

19. Falling slowly (junto a Fran). Fnac Triangle, Barcelona:

20. Hallelujah. Clases de Manzo:

21. Alberta. En directo, en “La ventana” de la Cadena Ser:

22. Defíneme sin ti. Fnac Triangle, Barcelona:

23. Soy tu aire. Fnac Triangle, Barcelona:

24. Ya se verá. Festival Acústica, Figueres:

25. Llueve mal. Gandía:

26. Al margen. Sala Luz de Gas, Barcelona:

27. De pequeño. Fnac Triangle, Barcelona:

28. Ayer. Fnac Triangle, Barcelona:

29. Mentiras a contraluz. Fnac Triangle, Barcelona:

30. Lo raro es vivir. Fnac Triangle, Barcelona:

Los tiempos que vienen

2009-10-07T19:10:00.006+02:00

Está claro que dedicarse a la música en España es tremendamente difícil. Sobre todo si hablamos de música buena y de calidad. Hacer o interpretar “música” del montón, en serie, de esa que acaba siendo carne de politono, no es tan complicado. A las pruebas me remito: no hay más que echar un vistazo a los múltiples canales de transmisión de la cultura mainstream. Curioso anglicismo. Significa algo así como “corriente popular”, una especie de gusto generalizado, de cultura de masas. El problema, me pregunto yo, es quién marca esas bases populares, quién las impulsa. Porque hace 200 años, mainstream podía ser perfectamente Mozart; pero hoy en día tendríamos que hablar de Britney Spears o Carlos Baute. Hay una ligera diferencia.

En el fondo yo creo que es un problema de prejuicios. Fundamentalmente de quienes manejan el cotarro de la música en nuestro país, a saber: las discográficas y las emisoras más, digamos, “comerciales” (por utilizar un eufemismo no demasiado brusco). Me da la sensación de que tienen prejuicios contra la música de calidad, contra todo aquel producto que suene distinto, que aporte originalidad. Creo que tienen miedo a que se salga de esa corriente popular, de ese mediocre gusto mainstream que han instalado en los consumidores. Como si no confiasen en ellos. Como si, de alguna forma, supieran que sólo vamos a comprar vulgaridad. Como si fuéramos tontos, vaya. A mí ese prejuicio me ofende bastante. Porque privar al consumidor de originalidad y calidad en los productos es, directamente, empobrecer su cultura y coartar su elección; contribuir al mantenimiento de lo estandarizado me parece una tomadura de pelo. Además de una cobardía. Porque el verdadero arte ha de aspirar a la singularidad, y no a la burda simpleza. El verdadero arte ha de ser sinónimo de búsqueda, de trasgresión incluso… O, como mínimo, de belleza. Copiar sistemáticamente la fórmula anodina de otros mediocres no aporta absolutamente nada al panorama artístico o cultural. Es más de lo mismo. Pero claro, igual el pensamiento de esas fuerzas que manejan el cotarro (siempre conservadoras, por supuesto) será algo tan simplista como: “Si les gusta Fulanito, ¿cómo no les va a gustar Menganito que hace exactamente lo mismo?”.

Cuando pienso en esto, me pasa lo mismo que cuando pienso en la telebasura. Siempre surge la misma reflexión de pescadilla que se muerde la cola en torno a la televisión de hoy en día: ¿Se hace telebasura porque la gente quiere ver telebasura? O bien ¿La gente ve telebasura porque sólo se hace telebasura? Algunos dirán que esa es una de esas situaciones sin salida, imposible de responder, como aquella de ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? Yo, sin embargo, prefiero quedarme con la segunda opción: creo que la gente ve lo que le ofrecen; estoy convencido de que si se hiciera una mejor televisión, la gente demandaría una mejor televisión. Pero claro, eso es peligroso. Supongo que el nivel de exigencia propio no es el mismo a la hora de hacer algo bueno o a la hora de dejarse llevar por la mediocridad reinante.

En lo que sí creo que estaremos todos de acuerdo es en la siguiente afirmación: la mayoría de la música que se hace y se consume en España, es de dudosa calidad. Esto pasa también en otro tipo de manifestaciones culturales, claro; pero, en este caso, permitidme que me centre en la música. La industria musical actual es una máquina devoradora de fracasos. Es implacable. Sólo piensa en el presente, en el momento, en la rentabilidad inmediata. Cualquier otra cosa no tiene cabida, como si no existiera el mañana. Tanto vendes, tanto vales; eso sí, si mañana vendes menos… adiós muy buenas. Hay mucha gente esperando en la cola del dichoso mainstream. Por eso es tan difícil abrirse camino o forjar una carrera prestigiosa en este mundillo: porque no hay perspectiva. Ni enfoque. Las discográficas se han acostumbrado a manipular los gustos de la gente ofreciendo productos caducos de bajísima calidad. Música barata para un público barato; música con una fecha de caducidad casi inmedita, totalmente olvidable.

Pero, mira tú por donde, me da la sensación de que las cosas están cambiando un poco. Al menos desde el punto de vista del consumidor…

Creo que las discográficas siguen infravalorando al consumidor. Pensaban que esta situación de producir música en cadenas de montaje con envoltorios de caras bonitas y cuerpos Danone iba a ser la gallina inacabable de los huevos de oro. Pero eso no es así. Los consumidores de hoy en día han aprendido a buscar algo mejor. Ya no estamos tan dispuestos a pagar por algo que hemos escuchado mil veces. Buscamos algo distinto. Algo bueno. Gracias, Internet, por existir. Por demostrarnos que no, que eso del mainstream es una rueda de molino con la que muchos (cada vez más) no estamos dispuestos a comulgar. No hay cosa peor, a nivel comercial, que saturar el mercado. Sobre todo, si lo saturas con productos que desprenden mal olor desde el primer día. El consumidor quiere algo fresco. Y ha aprendido a buscarlo, además.

Las reglas del juego están cambiando. Dentro de muy poco, la venta de discos será un factor irrelevante. No se venderán; no hará falta. La música del futuro inmediato tendrá que buscar otros canales de distribución. Y el principal medio de difusión y de prestigio será, fundamentalmente, el directo. Aquellos músicos o cantantes que sepan ofrecer un buen espectáculo en vivo, sobrevivirán; el resto, tendrá que vivir de los politonos. Las discográficas y las emisoras musicales de referencia tendrán que apostar por ofrecer un producto fresco, original, distinto… porque todo lo que no sea eso, está más que agotado. Alguien pensará que un fenómeno como el de Russian Red en España es pura casualidad. Yo, sin embargo, opino que no. Creo que Russian Red es un ejemplo claro de la nueva sensibilidad musical que se está empezando a imponer. Tanto en el aspecto creativo, como en el consumidor. ¿Qué estarán pensando ahora todas aquellas discográficas que desecharon la maqueta de Lourdes Hernández por considerarla demasiada alejada del mainstream? Si las grandes discográficas se dieran una vuelta por multitud de prestigiosos foros y webs especialidadas en música que plagan la red, y comprobaran los conocimientos musicales y los gustos de una gran cantidad de usuarios, se darían cuenta de por dónde van los tiros. Hace 15 años a un adolescente le podían meter por los ojos al Ricky Martin de turno (no había escapatoria), pero hoy en día cualquier chaval lleva en su Ipod tal cantidad de referencias musicales que sorprenderían a muchos ejecutivos de multinacionales del sector. Cuando se puede elegir, uno se acaba quedando con lo mejor.

Durante el año pasado, la lista Promusicae estuvo copada muchísimas semanas por cantantes o grupos de marcada originalidad y muy alejados del pop facilón y pachanguero que es el que promocionan mayoritariamente las discográficas y las emisoras más comerciales. Amy Winehouse (la voz femenina que más vendió durante el 2008 en nuestro país), Diana Krall, Russian Red, Duffy… son algunos ejemplos de esa nueva sensibilidad que, afortunadamente, está creciendo a pasos agigantados entre los consumidores españoles.

Con esto no trato de demonizar a nadie por la música que practique o escuche, faltaría más. Sólo digo que esa tendencia que se ha seguido en España durante los últimos años, ya no se sostiene. Y es algo totalmente natural: cuando el arte deja de sorprender, deja de interesar; e inmediatamente se busca algo distinto. Ha pasado siempre. El mercado español ha sido hasta hace poco muy conservador, sobre todo con la música de fuera (si exceptuamos a los grandes de siempre... y aún así). Quizá el prejuicio idiomático ha sido la causa de esa actitud tan moderada. Por fortuna, esa barrera ya no se puede mantener por mucho tiempo en un país como el nuestro, verdadero crisol de culturas y etnias tan enriquecedoras y dispares.

Así que, aquellas discográficas que sean capaces de ofrecer un producto distinto y original, están de enhorabuena. Si tienen en sus filas a alguien con esa capacidad y con el afán creativo y el talento suficientes como para sorprender al público, yo les recomendaría que le cuidasen bien. Y si no lo tienen, que lo busquen cuanto antes. El aburrimiento y la mediocridad son los peores enemigos del consumo.

Y es que, al final, tampoco es tan difícil esto de la música... Basta con dejar hacer a los que saben, simplemente. En ese sentido, me viene a la cabeza una cita bastante ocurrente de George Bernard Shaw, el inolvidable autor de "Pigmalion": El infierno está lleno de aficionados a la música.

Video: Derenrics

La balada de Jota. Capítulo 1

2009-10-03T18:26:00.015+02:00

Quiero presentaros a Jota.

Es un tipo de aspecto normal, algo desaliñado. Su incipiente calvicie y su barriguita le aportan cierto atractivo oculto. Demasiado oculto, quizás. Está más lejos de la treintena que de los cuarenta y acaba de perder su trabajo. Estudió Derecho, aunque no se licenció porque se le hicieron muy cuesta arriba un par de asignaturas de Tercero. Y no digamos ya Cuarto… eso fue directamente intentar subir un ochomil en pelota picada. Tuvo que ponerse a trabajar porque necesitaba dinero. Con la paga que le seguían dando sus padres no le llegaba para él, para comprarle algún caprichito a la novia y, sobre todo, para el niño que venía en camino. Total, que Jota empezó a trabajar en un bar, propiedad del padre de Carmen, su repentina esposa. Una boda de penalti, un convite apresurado en unos Salones rancios de aquellos de papeles pintados y manteles de color de rosa, una noche de bodas en la que ella no paró de llorar y él apenas se pudo quitar los pantalones a consecuencia de la ingesta masiva y acojonada de cubalibres, y un viaje de fin de novios a Palma de Mallorca en el que dos desconocidos intentaban caerse bien, sin terminar de lograrlo del todo.

Jota no soportaba a su suegro y sus suegros no le soportaban a él. Sabían que, a pesar de sus buenas intenciones y de su buen corazón, no era capaz de hacer feliz a su hija. Carmen, una tarde de domingo, de esas que ambos pasaban en silencio viendo la tele, le dijo a Jota: “Quiero separarme”. Jota se quedó callado durante un largo rato. No se atrevió a mirarla; seguía pendiente del televisor con el mando en la mano. Finalmente, sin girar la cabeza, algo avergonzado, respondió: “Está bien. Como tú lo veas”.

No fue demasiado traumático. Lo peor fue separarse de los niños (ya tenían la parejita). Carmen se los llevó a casa de su madre. Jota aguantó el tirón en la despedida, sin derrumbarse, extrañamente sereno. Los chiquillos no parecían darse cuenta de lo que estaba ocurriendo (por aquél entonces aún eran muy pequeños). Carmen se despidió con un beso en la mejilla. Tenía los ojos rojos, pero no derramó ni una lágrima. Le habían vendido el piso a unos recién casados, conocidos del barrio. Esa noche, Jota durmió en un hostal. Hoy, más de una década después, sigue durmiendo en esa misma posada. Hasta después de 3 meses no se atrevería a contarle a sus padres (que eran muy mayores y vivían en un pueblo asturiano) que se había separado. Apenas tenían contacto. Como os decía, aquella noche la pasó Jota en la que sería desde entonces lo más parecido que ha tenido nunca a un hogar. Horas después de instalarse, aún despierto, ya de madrugada y mirando al televisor, comenzó a llorar. No sabía exactamente por qué. Tenía asumido que era lo mejor. Pero no era capaz de detener el llanto.

La vida de Jota cambió bastante a partir de entonces. Dejó de trabajar con su suegro y comenzó a pulular por distintos empleos. Ha tenido varios oficios: pintor, fontanero (su padre le había enseñado algo en su adolescencia), teleoperador, administrativo… Era incapaz de mantener un trabajo por mucho tiempo. De alguna forma, cada nueva ocupación la terminaba asumiendo, más pronto que tarde, de la misma manera: como algo puramente temporal. Y en esa especie de by-pass se acostumbró a vivir Jota, como esperando cansinamente que pase algo.

En realidad, Jota es de esas personas que son menos infelices soñando que viviendo. De esos tipos capaces de convencerse a sí mismos de que la realidad no es demasiado importante. Lo verdaderamente importante es la capacidad de imaginar otra. Algo así como ser dueño de la pastilla roja (¿o era azul?) de Matrix y decidir guardarla en el bolsillo, esperando a la ocasión adecuada. Sin demasiada prisa.

Y es que Jota, en lo más profundo de sí, tiene un sueño: el cine. Esa ha sido su pasión desde niño. Él no soñaba con actuar, sino con dirigir. Sus grandes mitos desde la infancia no eran Clark Gable o Gary Cooper o James Stewart… sino John Huston, John Ford, Billy Wilder o George Cukor. Jota soñaba con hacer cine. Tenía escrito un par de guiones que guardaba como oro en paño. Una vez intentó enseñárselos a un famoso director español. Consiguió hablar con él (después de esperarle durante varios días en la puerta de su Productora) y entregarle los guiones, con su teléfono apuntado en la última página. El director los cogió, se lo agradeció apresuradamente y nunca más volvió a saber de él. Meses después de aquello, su sueño pareció disiparse un poco, pero no desapareció del todo. Aún sigue ahí, en alguna parte.

En cuestión de mujeres, tampoco se puede decir que haya tenido demasiada suerte. Tras el divorcio (va a hacer 12 años) ha salido con un par de chicas y ha tenido alguna que otra relación más o menos seria. Nada inolvidable. Y eso que Jota, créanme, es un buen tipo. Quizá algo gris, es cierto… pero un tipo de esos en los que se puede confiar. No sé si me entienden. Ya le irán conociendo.

A sus hijos los ve muy poco, pero tiene una excelente relación con ambos. Su madre se los llevó a vivir a Barcelona. Se casó con un constructor de allí, justo antes de que diera el pelotazo con la recalificación de unos terrenos que había comprado por cuatro duros. Ahora está forrado. Pero eso a Jota, lejos de fastidiarle, le alegra; así sabe que a sus hijos no les faltará de nada. Los padres de Carmen están encantados con su actual yerno, claro está. Jota se pregunta si ella será feliz. Y, desde el fondo de su corazón, desea que así sea. Siempre la apreció mucho y, en cierto modo, no puede evitar sentirse culpable por no haber podido darle algo más. Nunca estuvo enamorado de ella y, está casi convencido, ella tampoco lo estaba de él. La verdad es que jamás hablaron de esas cosas. Ni de esas, ni de casi ningunas otras. Casi siempre que rememora su vida en común, la recuerda con un tremendo silencio.

Así que Jota se encuentra en un momento de su vida algo crítico. Ese momento en el que, si nada cambia, cualquier mañana uno se levanta y se da cuenta de que ya no va a pasar ningún tren más. Acaba de perder su enésimo empleo, vive en una cochambrosa habitación de hostal, no tiene pareja ni dinero, y sus únicos amigos son un selecto y reducido grupo de perdedores con los que comparte tardes de fútbol, de mus, de cañas y de tristeza en el bar "El Pellizco", entre sonidos de tragaperras y olor a fritanga.

Pero, no crean, Jota no es de esos que se dejan llevar por la melancolía o por el pesimismo. No se lo he dicho, pero siempre fue un optimista incorregible. Un soñador, vaya. Casi siempre sueña en cinemascope y en Dolby Surround, pero esos son los mejores momentos del día para nuestro héroe: cuando imagina. Es un buen tipo este Jota. Si lo van tratando, creo que les caerá bien. Es más, estoy seguro.

Esta mañana, al despertar, se ha quedado un buen rato mirando el techo repleto de manchas de su habitación y la pequeña ventana con balcón; junto con el estrechísimo aseo, es todo lo que tiene. Todo lo que puede considerar, en cierta manera, suyo. Ha permanecido un buen rato así, tapado con la sábana hasta el cuello, sin saber exactamente qué hacer. Y esa es precisamente la pregunta que le rondaba la cabeza: “¿Qué demonios hago ahora?”.

Así que, sin demasiada prisa, se ha levantado, se ha dado una ducha, se ha peinado sus cuatro pelos, se ha afeitado, se ha vestido de otoño (el frío empieza a instalarse poco a poco en este octubre madrileño) y ha salido a la calle. Durante un buen rato se ha quedado en la puerta del hostal, saludando a los vecinos y conocidos del barrio con un grato: “Buenos días”. Al final, ha encendido un pitillo, se ha metido las manos en los bolsillos y ha comenzado a andar calle abajo, camino de “El pellizco”. Allí estarán ya, se dijo Jota a sí mismo, el bueno de Carlos “el Turco” y el pesado de Casimiro “el Trampas”... sus amigos. Ese posible encuentro matutino le puso de buen humor, tanto que se le podía apreciar con claridad una sonrisa dibujada en el rostro mientras caminaba alegremente silbando aquello de:

Continuará…

Las naves por el mar, tú por tu sueño

2009-09-29T16:46:00.007+02:00

Foto: Karnapa
__________

El bueno/a de Czas1982 nos ha vuelto a sorprender en un día especial con este magnífico video. Un verdadero regalo. Tanto para Virginia, como para nosotros:

Viendo esa primera instantánea de una Virginia dormida que sueña, quizás, con un futuro adornado de sus grandes referencias musicales, y escuchando su voz envuelta en el suave crepitar del vinilo, me viene a la mente este soneto de Gerardo Diego. Uno de mis poemas favoritos:

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño y por el mar las naves.

En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tú, cierta segura
-cauce fiel de abandono, línea pura-,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

Y es que, en este día casi otoñal de finales de septiembre, en una constante duermevela, Virginia Maestro sigue forjando su camino al encuentro de eso que deseó desde siempre. Va cubriendo etapas poco a poco, con el coraje de los valientes, cerrando los puños si es menester y mirando con decisión al horizonte. No le faltan amigos en ese viaje. Ha sabido encontrar un buen puñado de ellos. No está sola. Nunca lo estará.

Me gustaría que supiera también que en esa meta, hay mucha gente que la espera. A Ella y a su música. Muchos que comparten ese bonito sueño que dibuja Czas1982. Aún queda un buen trecho. Pero allí estarán, allí estaremos, con ánimo de reescribir ese desgarrador poema de Gerardo Diego y darle un bonito final. Porque, como bien dice Labuatscapes en un precioso artículo repleto de sentido y sensibilidad, la utopía es posible y es necesario que nos dejemos arrastrar por su fuerza creadora.

Por ella no va a ser. Estemos a la altura también nosotros.

Felicidades Virginia. Gracias por soñar en voz alta. Y gracias por ponerle letra y melodía a tus sueños. Dream a little dream of me.

Nosotros seguiremos esperando tu música. Defenderemos la alegría de escucharte. Tomaremos los acantilados. Estaremos aquí, allí y dondequiera.

Tú por tu sueño y por el mar las naves…

Hoy las nubes me trajeron

2009-09-27T12:52:00.004+02:00

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua.

(Rafael Alberti)

________________

No hay sido hoy, sino hace unos días. Y no me lo trajeron las nubes. Vino más bien al son de las olas…

La verdad es que cuando vi este precioso dibujo, me quedé un buen rato ensimismado, sin saber qué hacer. Espero que me creáis cuando digo que es uno de los regalos más bonitos que me han hecho en mi vida. Por todo: por inesperado, por generoso y por el cariño inmenso que transmite hacia un desconocido como yo y hacia un rincón humilde como éste. Es un detalle tan bonito que cualquier palabra que diga será insuficiente.

Un barco construido en clave de música, que navega timoneado por un viento de palabras. Nunca hubiese sido capaz de imaginar una metáfora tan hermosa como ésta y mucho menos de plasmarla de una forma tan bonita.

Muchísimas gracias de corazón, Raquel.

Por dibujar un sitio precioso donde poner lo hallado…

¿Cómo te gustaría que fuese el segundo disco de Virginia?

2009-09-23T23:04:00.006+02:00

Como bien es sabido, Virginia, además de trabajar muy duro en su Gira (adaptando y readaptando al formato acústico los temas del disco, versionando grandes clásicos y ofreciéndonos algunos suyos propios), lleva tiempo componiendo canciones para futuros trabajos. En una entrevista recuerdo haberle leído que en estos últimos meses, sobre todo, no había parado de componer.

No hace mucho también nos llegaba esa excelente noticia de la maqueta que la propia Virginia había grabado en GG Producciones y de las estupendas reseñas que los productores de ese estudio nos habían transmitido, dejándonos la boca hecha agua y unas ganas terribles de escucharlo.

Pues bien, es de suponer que al terminar la Gira de conciertos que Labuat tiene contratados hasta finales de año, Virginia se sumerja en la aventura de grabar su segundo trabajo. Aún no sabemos si saldrá bajo el mismo nombre o si lo hará con el suyo propio. Ya veremos. El caso es que la propia Virginia ha manifestado de muchas maneras distintas qué tipo de disco querría hacer y a qué tipo de música le gustaría enfocar su carrera. Lo ha dicho por activa y por pasiva: directamente, indirectamente, entre líneas, a través del repertorio de las versiones que incluye en su disco, a través de sus propias composiciones… lo ha gritado en silencio y lo ha susurrado a gritos, vaya.

Tanto es así que el plan de Virginia lo tenemos más que claro. Lo que no sabemos es cuál es el plan de su discográfica, de Sony. Lo ideal sería que se dejaran llevar por el deseo del artista, por su talento y por sus ganas de ofrecer un producto distinto, clásico y nuevo al mismo tiempo. Sería estupendo que ambos planes se acercasen los más posible. Si, además, en ese punto de encuentro coincidiesen también las expectativas de los futuros consumidores, miel sobre hojuelas.

Lo cierto es que ayer se publicó una “Carta abierta a Sony” en el Foro de Vikimaniacos (www.labuat.es) en la que se expresaban, muy acertadamente, una serie de reflexiones muy interesantes sobre este tema. Y además, se pedía opinión. La idea (muy buena y muy generosa, por cierto) es ofrecerle a Sony un muestrario de opiniones acerca de las preferencias de los seguidores de Virginia Maestro/Labuat en cuanto a su segundo trabajo musical. Creo que Sony debería valorar en su justa medida ese “estudio de mercado” que se le ofrece y estimar lo que crea conveniente acerca de él. Saber qué quieren comprar sus potenciales consumidores es una buena manera de empezar a la hora de crear un producto ¿verdad?

Así que, quiero pediros un favor. Creo que este muestreo es lo suficientemente importante como para que aportemos nuestro granito de arena; cuantas más opiniones se recojan mucho mejor. Para Sony, para sus decisiones y para Virginia. Al fin y al cabo, lo que se pretende es ayudar y remar en la misma dirección. Todos (Sony como empresa y nosotros como consumidores) queremos lo mismo: que la carrera de Virginia sea fructífera y exitosa. También muchos de nosostros (la gran mayoría, supongo) queremos que esa carrera sea el reflejo de la creatividad de Virginia Maestro. Como he dicho muchas veces, es su forma de expresar la música lo que más nos gusta y lo que nos tiene expectantes.

Así que, simplemente os pido que opinéis en cualquiera de los enlaces que pongo a continuación. Que dejéis vuestra opinión (sea en el sentido que sea, por supueso), así como cualquier sugerencia o comentario que se os ocurra al respecto. Es algo importante, de verdad. Además es un privilegio.

Muchísimas gracias.

__________________

Aquí os dejo el enlace original del que ha partido la carta:

http://labuat.es/foros/viewtopic.php?f=3&t=5588

También podéis dejar vuestra opinión en la página oficial de Labuat (www.labuat.com). Concretamente en este enlace:

http://www.labuat.com/foros/showthread.php?t=216

__________________

Del valor y la constancia

2009-09-21T21:27:00.009+02:00

Aunque parezca mentira, nos encontramos al principio de todo. La película está en proceso de Pre-producción; el rodaje aún no ha comenzado y apenas adivinamos los títulos de crédito. Sabemos quien es la protagonista y conocemos a algunos de los actores que formarán el elenco (actores fabulosos, por cierto). También sabemos de otros que no estarán, que han decidido optar por otra película distinta. Suerte y gracias.

Pero hay muchas cosas por descubrir aún. Confiamos en el talento de los protagonistas y esperamos que quienes tienen que tomar las decisiones hagan lo mismo. Eso sería lo más inteligente. Desoír el talento, además de un grave error comercial, sería una estupidez.

Y si no, fijaos en este "trailer":

Si algo hemos podido comprobar en este último año, es que Virginia no es una cantante más. De hecho, ni siquiera es meramente una cantante. Ésa es sólo una de sus facetas. Excelente, sí. Pero no la única.

Virginia Maestro viene demostrando desde hace unas semanas un buen repertorio de su potencial como artista. Un muestrario que parece inagotable. Su atrevimiento (junto con su calidad como compositora y su extraordinaria voz) son su mejor aval para el futuro. ¿Podrían servirle esa voz y esa faceta de cantante para ganarse la vida en esto de la música? Yo estoy seguro de que sí. No hay muchas voces como la suya; ni parecidas siquiera. ¿Se conformaría ella con eso? En ese caso, creo que no. Ella no sólo quiere interpretar música. Afortunadamente no se conforma únicamente con eso. Quiere algo más. Quiere hacer música… Quiere ser música.

Hace unos días nos deleitó con otro magnífico concierto acústico (junto a sus inseparables escuderos: Fran e Iñaki) en FNAC Triangle de Barcelona. Allí nos obsequió con otra sorpresa. Versionó “Turn me on” acompañándose del piano. Una delicia para los sentidos y una prueba más de inconformismo y valentía. Por cierto, quiero darle las gracias a Derenrics por subir el concierto entero con una calidad de imagen y sonido fantásticas:

¿Quién da más? ¿Cuántos grupos o solistas españoles son capaces de ofrecer unos acústicos de tanta calidad hoy en día en nuestro país y con esta exquisitez musical? No muchos. Virginia Maestro es un avanzadísimo proyecto de artista integral. Una artista hecha a sí misma con unas dotes musicales sobresalientes. Y quien no lo vea, quien no se dé cuenta de ello, es que está completamente ciego. Y sordo.

El rodaje, como os decía al principio, está a punto de empezar. Yo, desde mi modestia, me atrevería a pedirle a los directores, a los productores, y a todos aquellos encargados de tomar las decisiones, que se den cuenta de lo que tienen entre manos. Y que lo valoren, porque no es algo convencional, ni mucho menos. Que se fijen en el talento y que se dejen llevar por él. El guión no hace falta que lo toquen. Hace mucho tiempo que lo escribió Virginia y es un buen guión. Muy bueno. Sólo les pido que no le tengan miedo a la creatividad y que aparten los prejuicios (y mucho más si son idiomáticos). Que la escuchen y que sean tan valientes como ella. La Música se lo agradecerá.

POSDATA:

“Defíneme sin ti” es una de las mejores canciones del disco. Es extraordinaria. Una preciosa letra (para mí la mejor de las que componen el trabajo) y una excelente ejecución. Música y voz se coordinan perfectamente dejando un sabor a cosa bien hecha de verdad.

La primera vez que la escuché me entusiasmó y me emocionó. Me pareció que tenía mucha fuerza, mucho ritmo, muchísima clase. No pensé que este tema volviera a sorprenderme, ni a provocarme una sensación parecida. Me equivocaba. La versión acústica de “Defíneme sin ti” es sencillamente una pequeña obra maestra:

Reescribiendo septiembres

2009-09-17T23:38:00.007+02:00

Ando enfrascado en papeles, confeccionándome horarios, leyendo normas, revisando viejos apuntes, libros de texto y estrenando bolígrafos. Siempre me gustó el olor de los cuadernos nuevos y esas primeras palabras que uno escribe en ellos, esmerando la caligrafía hasta casi no reconocer la propia letra.

Me cuesta horrores deshacerme de exámenes y trabajos de cursos pasados. Siento que al hacerlo estoy traicionando, en cierta manera, la confianza depositada en ellos; una confianza de la que he sido garante y guardés. Así que acabo buscándoles un sitio en rincones insólitos de mi casa: debajo de las camas, encima de los armarios… Da lo mismo. Me los quedo un año más.

Descubro caras nuevas que me miran por primera vez, con esa sensación de escepticismo y de timidez que, a no mucho tardar, se acabará tornando en otra expresión, mucho más cercana y amistosa. Estoy seguro. Intento sonreírles, pero no demasiado. Poco a poco. También ellos acaban esbozando una ligera sonrisa. Despacio. La cosa ha ido bien.

También hay muchos rostros conocidos. Igual de risueños que los recordaba; pero algo cambiados, más altos, menos niños. Apenas dos meses y un paso adelante dejan esa huella evidente de madurez. No puedo ocultar mi alegría ante el encuentro. Tampoco quiero. Una parte de mí está con ellos. Espero que les acompañe algún tiempo. A mí me acompañarán siempre.

Estoy un poco nervioso. Pero estoy contento.

Comienza otro año. Quito la vieja pegatina de mi casillero y pongo otra, con el mismo nombre. Saludo a los compañeros de siempre. Doy la bienvenida a los nuevos. Intento que se sientan a gusto, como hicieron conmigo. Cojo mis libros, vuelvo a mirar mi horario para cerciorarme del número de aula, me meto una tiza en el bolsillo y subo las escaleras.

Echaba de menos las carreras y los gritos en los pasillos.

¿Os he dicho alguna vez que adoro los otoños?

La memoria del ayer

2009-09-13T13:47:00.011+02:00

El tiempo que vivimos se extingue mientras nos atraviesa. El tiempo sólo existe de verdad en la memoria. Es ahí donde el tiempo se detiene, permanece, consigue una forma concreta.

"Intramvros", de José María Merino.

___________

No puedo decir que sea un beatlemaníaco en sentido estricto. Me gustan muchas de sus canciones y hay un par de discos (“Revolver” y, sobre todo, “Abbey Road”) que me parecen extraordinarios. Además, por distintas circunstancias, algunos de los temas del cuarteto de Liverpool (¿o habría que decir más bien quinteto?), forman parte indispensable de la banda sonora de mi memoria. Es lo que me pasa, por ejemplo, con “Yesterday”, una verdadera joya musical compuesta en sueños por Paul MacCartney.

Recuerdo la primera vez que escuché esta canción, hace ya mucho tiempo. Yo tendría 12 o 13 años. Mis gustos musicales eran, básicamente, los de mi madre. Mi madre adoraba la radio. Se pasaba el día entero escuchándola. Y le gustaba muchísimo cantar en su compañía. También a mi padre (aunque él lo hacía en fechas especiales y fiestas de guardar: Navidades, bodas, comuniones y bautizos). Pero mi madre cantaba a todas horas en casa. A mi hermana y a mí nos hacía muy felices escucharla. Después de morir mi abuela, su madre, dejó prácticamente de cantar para siempre. Fue una lástima, porque lo hacía muy bien, de verdad. Yo, que siempre fui un niño demasiado dado a la preocupación (lo sigo siendo), recuerdo que me entristecía mucho el hecho de que a mi madre ya no le apeteciese cantar como antes. No que no lo hiciera, sino que no le apeteciese hacerlo.

El caso es que mis gustos musicales, como os decía, eran los suyos: bastante folclóricos, para ser exactos. Y aunque poco después, gracias a una maravillosa profesora de música que tuve en el Instituto, empecé a descubrir la Música Clásica, he de reconocer que mi cultura musical por aquel entonces era paupérrima. Sobre todo en lo referente a música extranjera.

En eso siempre me ganó mi primo S. Él me sorprendía constantemente con solistas o grupos de los que yo no había oído hablar siquiera. Simon y Garfunkel, Queen, Whitney Huston, The Police… hasta a Sinatra me lo “presentó” mi primo S. Y por supuesto, a The Beatles.

Mis tíos, mis primos y nosotros, solíamos veranear juntos. Pasábamos buena parte del verano en el pueblo de mi madre, en un lugar de la Mancha. Y las dos últimas semanas de vacaciones venía mi padre (sólo cerraba el Bar durante 15 días al año… y a veces ni eso) y nos íbamos a un pueblo cercano, famoso por sus lagunas. Era un sitio tranquilo y muy visitado, puesto que las aguas (decían) eran medicinales. Nos alojábamos en algún Hostal de los muchos que había, “en línea de playa”. Era lo más parecido al mar que vi durante mi infancia.

Pero la verdad es que recuerdo esos años, esos veranos, como una época fabulosa. Mi primo S y yo nos pasábamos el día juntos. En realidad, pasábamos todos los días del año juntos. Éramos más que hermanos. Creo que él, que siempre fue un poco más tímido que yo, me veía a mí como su hermano mayor. Y eso que apenas le llevo 4 meses. Casi toda mi infancia y buena parte de mi adolescencia, la recuerdo junto a mi primo S.

Ahora hace casi 2 años que no le veo. Cuando coincidimos nos saludamos con cierta extrañeza. No sé por qué. Es como si no supiéramos cómo tratar a alguien con quien has compartido la mitad de los días de tu vida. Es algo raro. Pero seguimos queriéndonos mucho. Siempre que hemos tenido problemas, hemos estado el uno al lado del otro. Aunque yo, una vez, hace años, le fallé. Creo que precisamente por eso, me cuesta tanto verle.

El caso es que S, como os decía antes, tenía unos gustos musicales mucho más amplios que los míos. Y uno de esos veranos, entre juegos, chapuzones, sueños en voz alta (nos encantaba fantasear), tebeos, futbolines y miradas furtivas a las chicas… me presentó a The Beatles. En una de esas cassetes de entonces, tenía grabadas unas cuantas canciones de ellos, entre otros artistas más. Recuerdo que uno de los temas era “Help”. Pero el que más me maravilló, sin duda, fue “Yesterday”. Por aquel entonces yo andaba enamoradillo de una niña de mi clase y llevaba todo el dichoso verano pensando en ella. Desde ese día “Yesterday” se quedó conmigo para siempre. Le pedí a mi primo que me grabase la cinta al volver a Madrid, pero me regaló la que allí tenía. “Luego me la vuelvo a grabar yo. Son canciones de la radio…” me dijo. Y es que, en aquella época, grabábamos las canciones directamente de la radio.

Cuando se acabaron las vacaciones, durante todo el viaje de vuelta en el coche de línea (mis padres no tenían carnet de conducir) yo no podía alejar de mi mente la melodía de aquella canción. Una melodía hermosa y triste al mismo tiempo.

Años después, volví a aquellas lagunas. Yo le había hablado muchas veces a M de aquel lugar y de esas vacaciones de mi infancia. Así que nos fuimos un fin de semana. Todo estaba prácticamente igual: los mismos hostales, las mismas terrazas, el mismo olor característico de aquellas aguas… todo. Fue un fin de semana estupendo. Yo me pasé todo el tiempo contándole anécdotas a M y enseñándole sitios que recordaba de mi niñez. Ella escuchaba pacientemente y sonreía. A la vuelta, ya de camino en el coche, busqué entre los Cd’s uno en concreto… pero no lo encontré. Ya os he dicho antes que adoro algunas de sus canciones, pero nunca fui un beatlemaníaco en sentido estricto.

Así que puse cualquier otro Cd y emprendimos el camino a casa. Durante el viaje de regreso, yo seguí recordando en voz alta aquellos veranos. No quería que se esfumase de mi memoria la melodía del Ayer…

Izando velas

2009-09-08T20:35:00.006+02:00

Después de una semana de intensa, agitada pero feliz “vuelta al tajo” y superado ya totalmente el bajón post-vacacional (al que yo, desde mi infancia y por influjo de mi generación, la de “Verano azul”, siempre le pongo la banda sonora del Dúo Dinámico), vuelvo a situarme a los mandos de este blog con más ganas que nunca.

Y lo hago con la intención de contradecir ese dicho de segundas partes nunca fueron buenas. Intentaré que no sea así esta vez. Y, en todo caso, que esta segunda salida (sin rumbo fijo ni duración determinada), sea cuando menos, tan agradable y divertida como la primera. Si para ello tengo que renovar mi arsenal de chistes, afilar mi debilidad por la Crítica más profana, seguir buceando en los cajones de la nostalgia y, sobre todo, cargar la Gramola con infinidad de canciones… prometo hacerlo con total devoción.

Hay unos versos de Joaquín Sabina con los que no estoy nada de acuerdo, a pesar de que son preciosos (o precisamente por ello, que diría el otro):

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Yo he sido muy feliz este último año compartiendo música, alegrías, esperanzas, algún que otro cabreo, recuerdos y sensaciones. Sobre todo sensaciones. Me he dado cuenta de que la palabra amistad es aún más hermosa de lo que yo pensaba. También se me ha hecho más bella la palabra ilusión. He tenido el privilegio (hemos tenido el privilegio) de asistir al “nacimiento” de un talento maravilloso y eso es algo muy emocionante. Desde este rincón (como desde otros cuantos) hemos gozado, entre otras muchas cosas, de la oportunidad de reunirnos para defender la alegría de alguien a quien hemos llegado a admirar a fuerza de verdad y de talento. Y ahora, cuando todavía queda mucho camino por recorrer, resulta emocionante seguir disfrutando de ello. Se puede, se debe y se quiere.

Durante este caluroso verano he pensado mucho en todos los buenos ratos compartidos en la trastienda de este barco. Y siempre que pensaba en ellos, se dibujaba una sonrisa en mi boca. No creo que haya mejor razón para seguir…

No quiero perderme esos buenos ratos. Como no quiero perderme el hecho de compartir con vosotros momentos tan hermosos como éste, en el que se paró el mundo como nunca:

Así que icemos las velas de nuevo y que nos lleve el viento donde quiera. Entre todos iremos escribiendo los rincones de este Cuaderno de Bitácora. A buen seguro que será un viaje lleno de emociones.

Comienza a llover mientras termino de escribir este post. Buena señal. Adoro el olor a lluvia. Escucho nuevamente el “What a wonderful world” de Virginia Maestro (para mí será ya siempre su versión) y una de esas ilógicas asociaciones de ideas me trae a la mente a Rafael Alberti y estos bonitos versos de “Marinero en tierra”:

Del barco que yo tuviera
serías la costurera.
Las jarcias, de seda fina;
de fina holanda, la vela.
-¿Y el hilo, marinerito?
-Un cabello de tus trenzas.

...y Labuat era esto

2009-09-02T16:50:00.011+02:00

Foto: MaxMC
___________

En dos palabras simplemente: CONCIER-TAZO.

Llevo un par de días viendo videos, leyendo crónicas y escuchando audios del fabuloso show que ofreció Labuat el pasado día 29 de agosto en el prestigioso Festival Acústica de Figueres. Y, como siempre, me quedo con ganas de más.

Afortunadamente, como sabéis, habrá más. Mucho más. La agenda de Labuat para este otoño-invierno aparece plagada de actos. Podremos disfrutar de conciertos a banda completa y de sensacionales acústicos como el de la otra noche. No me canso de decirlo: un millón de gracias a quien corresponda. ¡Ah!, y urge crear un club de fans a Nieves Ávarez.

Labuat se ha encontrado con grandes dificultades desde su inicio. No podía ser de otra forma en un mundillo, el musical, tan falto de originalidad y cultura como el que padecemos en España. Pero esas dificultades han sido una prueba de fuego y un gran aprendizaje para alguien que empieza en esto como Virginia y que ha demostrado una voluntad y una dedicación formidables. Además, ha sabido rodearse de gente extraordinaria que comparte su empeño y su ilusión. Está claro que entre todos han sabido reconducir un proyecto bruñido en muchísimos quilates desde su idea inicial, pero que se topó, por desgracia, con la incultura musical reinante y con demasiados prejuicios. Y lo han hecho sin renunciar en absoluto a esa ambiciosa promesa de hacer algo distinto, algo realmente bueno. Ahora sí se puede decir bien alto que Labuat es otra cosa, que no es para nada más de lo mismo. Es aire fresco.

En esa reafirmación de calidad se han dado los pasos correctos de un tiempo a esta parte. Y musicalmente hablando, lo tengo claro: Virginia Maestro es quien ha aportado ese plus de talento que está prestigiando aún más el estupendo zócalo sobre el que fue creado Labuat. Hoy por hoy, al menos desde mi punto de vista, todos los temas del disco (los 10) son mejores que hace unos meses. Mucho mejores.

No sé si otra artista hubiese logrado mejorar tanto la hermosa crisálida que le ofrecieron como envoltura al principio. Pero ella lo ha hecho. Y justo es reconocérselo. Siempre hemos dicho que una de las grandes virtudes de Virginia es que es capaz de adueñarse de cualquier tema y de hacerlo distinto y suyo. Con Labuat ha hecho lo mismo. Ha convertido lo bueno en excelente.

Quiero hacer una mención especial para dos grandes músicos que están siendo importantísimos también en este renacimiento: Iñaki García y Fran de Rivera. Luego hablo de ellos.

No voy a comentar mucho sobre el concierto de Figueres. Prefiero que lo veáis. Los videos que nos han llegado esta vez son especialmente buenos (por su contenido y por su continente). Gracias a alosaureolada y a danilabuat por hacer una labor tan altruista. Unas gracias que me gustaría hacer extensibles a todos aquellos que subís videos o comentáis las actuaciones de Labuat en la red. Es enorme la promoción que hacéis de esta manera tan generosa.

A mí me ha encantado esa especie de Jam que Virginia e Iñaki se marcan en “Circus”. O el “Falling slowly” que interpreta ella con Fran. O ese “De pequeño” que es cada vez más grande… Por cierto, atentos a la versión de “Defíneme sin ti” que Virginia lleva tiempo reinventando. Cuando dé con la forma definitiva (yo creo que la idea ya la tiene), será un tema acústico sensacional. A pesar de lo difícil que resulta adaptar esa canción a este formato, se barrunta algo magnífico. Me gusta especialmente el atrevimiento de Virginia (no sólo con sus improvisaciones vocales), sino con el manejo de varios instrumentos. Además de su ya inseparable guitarra, es un placer verla acompañándose del mirlitón, la pandereta, los shaker…

Lo cierto es que la complicidad de Virginia con sus dos músicos se percibe de forma deliciosa y eso multiplica muchos enteros la calidad del concierto. Se les ve disfrutar y se les ve divertirse. Esa armonía que han conseguido crear, esa unión… eso es Labuat (como dijo mi tricornia amiga Amparo a la vuelta de Costello; ya es la segunda cita que te tomo prestada, Amparoo… espero que no te importe).

Pero es verdad. Con todos mis respetos para los productores musicales y para el productor ejecutivo y compositor del proyecto (que se los tengo y mucho), hoy por hoy, Labuat son ellos: Virginia, Iñaki y Fran. Los tres consiguen crear una magia distinta y especial en cada concierto. La libertad creativa con la que combinan su talento estos tres Artistas con mayúsculas, es la mejor carta de presentación de Labuat ante cualquier público que quiera disfrutar de música de verdad.

The show must go on.

El próximo día os cuento el por qué de mi decisión de levar anclas de nuevo y volver a echar el Sonrían al mar. Pero resumiendo muy brevemente: Ha sido un mes largo. Os he echado mucho de menos. Y… ¿¡Qué demonios!? ¿Dónde voy a estar mejor que aquí?

Entrevista en Labuat.org

2009-08-18T11:40:00.006+02:00

Supongo que ya la habéis leído todos. Y si no es así, pues ya estáis tardando. Me refiero a la magnífica entrevista a Virginia Maestro que hace unos pocos días publicaba la web www.labuat.org (aquí tenéis el enlace).

No exagero ni un ápice si digo que es la mejor entrevista que le han realizado a Virginia desde que salió a la palestra del panorama musical. Una entrevista inteligente, repleta de preguntas originales y de respuestas valientes y sinceras. Se aprecia claramente el tono conversacional y ameno, y eso es de agradecer. Mérito de ambos: entrevistador y entrevistada. La charla (pues por momentos parece exactamente eso, se notaba que Virginia estaba cómoda) contiene muchas reflexiones interesantes. Con vuestro permiso, me gustaría comentar algunas de esas reflexiones.

Virginia desgrana sus pensamientos a corazón abierto, dando una muestra más de su inmenso amor por la música. La forma en la que expresa constantemente ese sentimiento es conmovedora. Hace poco os decía que no recordaba a muchos artistas que disfrutasen tanto sobre un escenario como ella. Pues bien, leyendo algunos fragmentos de la entrevista en los que habla sobre ese instante tan de verdad, entiendo perfectamente la emoción que debe sentir cuando canta. Esas sensaciones, como son tan autenticas en ella, la afectan para lo bueno y para lo malo, como así expresa. Reconoce sentirse mucho más a gusto con un tema que le transmita algo sincero y confiesa que cuando las circunstancias ambientales no son las más adecuadas, le afectan. Virginia necesita sentir intensamente lo que canta y que todo lo que le rodee en ese momento sea tan verdadero como ese sentimiento. A mí eso me fascina, la verdad.

Su amor por la música no es sólo encima de un escenario. Se pasa el día respirándolo. Trabaja incansablemente en su carrera y está muy implicada en todo lo que tenga que ver con ella, a todos los niveles. Se considera ambiciosa a nivel profesional. Y eso es algo básico para tener éxito. En realidad lleva mucho tiempo trabajando para esto y no está dispuesta a que, ahora que tiene la oportunidad, pueda salir mal. Ni mucho menos. Cuando se combina el talento y el esfuerzo, el resultado tiene que ser positivo; no puede ser de otra manera.

Me gusta leer que “Soy tu aire” es una canción que le emocionó desde el principio. Yo creo que es un tema maravilloso. Y lo será mejor con los años. Es de esas canciones que, cuando vuelves a ella después de un tiempo, cuando vuelves a escucharla, te vuelve a dar una punzada al corazón como la primera vez. Es un tema sensacional, no cabe duda. Y muy simbólico. Para mí es el emblema conceptual de todo el proyecto Labuat.

Se transmite en la entrevista la enorme ilusión de Virginia al hablar de su próximo disco. Se siente orgullosa y expectante de que llegue el momento de presentarlo. Habla de algunas sorpresas a modo de colaboración y deja caer que será un disco mucho más íntimo, con estilos más cercanos a ella. Se me pusieron los pelos como escarpias y los ojos como platos cuando leí que había un par de temas muy “country”. Apuesta por un disco más “desnudo” de ornamentos, con más protagonismo de la voz, pero con cierta variedad de estilos también.

Habla Virginia de otras muchas cosas en esta fantástica charla: de su complicidad con los músicos, de su forma de componer, de su predilección por escribir música en inglés, de sus fans, de todo lo que ha tenido que luchar para llegar aquí, de personas que le han ayudado en el camino, etc. Merece la pena deleitarse con su lectura. Una entrevista extensa, pero que termina por hacerse corta. Como todo lo bueno.

Me gusta especialmente un momento en el que habla de la mezcla de espontaneidad y profesionalidad que pretende ofrecer siempre cuando se sube a un escenario. Le gusta tenerlo todo controlado, pero también dejarse llevar en ciertos momentos por lo que le sugiera el ambiente y la propia música:

“Quiero interpretar a mi manera y dejar hueco para la improvisación y la espontaneidad. Porque me gusta y porque me divierte. Pero teniéndolo controlado. Improvisar hasta cierto punto, siguiendo ciertas pautas sobre las que moverme”.

Deja claro, también, algo que ya sabíamos: su enorme capacidad de transmisión y su transparencia. Cuando está feliz en un escenario, cuando todo está a su gusto, resulta casi embriagador mirarla y escucharla. Esa felicidad se aprecia en todos sus gestos y en su voz. Es en ese instante cuando se funde con la música, con la atmósfera que la rodea y con el público. Ella vive para ese momento:

“Si estoy haciendo algo que me hace gracia, me verás en el escenario riendo”.

Indudablemente es un placer verla reir sobre un escenario. Es un claro indicio de que todo está bien, de que es feliz y de que está compartiendo esa emoción con su público de la forma más auténtica posible. Virginia Maestro es pura verdad.

Leed la entrevista si no habéis tenido ocasión aún, porque es una delicia.

Os dejo -esta vez sí hasta septiembre ya- con un video de la actuación de Virginia en Villaluenga del Rosario hace un par de días (cortesía de Fedenieko: muchas gracias). Realmente me encanta la imagen de Virginia con su guitarra. Es una alegría saber que la lleva a todas partes. Por cierto, enorme trabajo el que está realizando también su mánager, Nieves Álvarez. Fantástico. Así se hace camino…

Señas de identidad

2009-08-08T18:21:00.008+02:00

Interludio 2

_________

Os prometo que mi intención era no volver a encender el portátil hasta septiembre. Me había prometido a mí mismo sumergirme en mis vacaciones y no rozar siquiera con el dedo gordo del pie esta enorme y tentadora telaraña que llamamos Internet. Pero en esta placita castellana con aspecto de siglo XIX, el anacrónico WiFi es demasiado tentador. Y el Youtube me había citado en el subconsciente… Demasiada presión para un tipo de voluntad frágil. Casi sin saber cómo, el Mozilla Firefox me ha dado las buenas tardes.

Ya no había vuelta atrás. La curiosidad se había apoderado por completo de mi siesta.

Leo algunas crónicas en el foro y, para mi alegría, descubro que ya hay algunos videos colgados. Pido otro cortado para degustar el momento como merece y pincho en el link de “De pequeño”…

…3 minutos y 54 segundos después, aún sigo moviendo el café con la cucharilla (con la boca abierta de par en par y la carne de gallina). Tardo un rato en encajar la mandíbula y me bebo el café de un trago. Está helado, pero me importa un carajo.

Esta vez no me voy a recrear adjetivando la versión que creó anoche Virginia de esta canción; prefiero que pongáis vosotros los epítetos mientras yo me deleito nuevamente con el video (que para eso estoy de vacaciones). Además, en ocasiones como ésta, sobran las palabras… la sonrisa que se le dibuja a uno en el rostro lo dice todo. Sólo apuntaré que es un placer inmenso degustar (cada vez) la asombrosa capacidad de improvisación y la creatividad con la que construye cada actuación. Escuchar un tema en directo de Virginia Maestro transmite siempre un ramillete de sensaciones distintas porque nunca es igual que el anterior. Y eso es algo extraordinario.

Creo que jamás he visto a ningún cantante o a ningún músico disfrutar tanto sobre un escenario. La emoción que irradia Virginia cuando canta en directo es fascinante. Si alguien piensa que exagero, por favor, mirad con atención los primeros planos, sobre todo sus ojos… (gracias Catina, por los espléndidos videos).

Por cierto, ¿os habéis fijado lo bien que le sienta una guitarra a Virginia entre las manos? Ojalá no se separe nunca de ella. Se está convirtiendo en su preciosa seña de identidad.

Cierro el portátil, pago mis dos cafés y me marcho calle abajo tatareando. Vuelvo a mis vacaciones. Esta vez sí, ¡hasta septiembre!

(Supongo).

_________

Fin del Interludio 2

Puntos suspensivos

2009-07-31T20:38:00.015+02:00

Si vas deprisa, el río se apresura.
Si vas despacio, el agua se remansa.

(Ángel González)

______________

En un momento tan importante como éste, en el que se empieza a vislumbrar un futuro musical verdaderamente ilusionante para Virginia, creo que es necesario ser justos. Las últimas noticias nos han llenado de esperanza y nos acercan mucho a ese plan que siempre hemos intuido. Virginia es mucho más que una gran cantante… lleva mucha música dentro y siempre ha manifestado su necesidad de expresarla, de compartirla. Y cuanto más natural sea esa expresión, más bella y emocionante resulta. En este sentido, estamos de enhorabuena porque los últimos acontecimientos (los acústicos de Costello) y la confirmación de ese segundo disco compuesto por ella son, con mucho, las mejores noticias que hemos recibido desde el principio de este bonito trayecto.

Pero, como decía, es necesario ser justos. Justos con Labuat. A mí este proyecto ideado por Risto me sedujo desde el primer instante. Por su estética, por ese corolario ornamental tan sugerente, por lo que tenía de simbólico y metafórico y, sí, ¿por qué no decirlo?, también por su sonido, por su música. Un disco que contiene un puñado de buenas canciones y dos maravillas como “Defíneme sin ti” y “Soy tu aire” no irrumpe muy a menudo en el desolado panorama musical español. Siempre he dicho que Virginia, cuando pasen unos años, podrá sentirse orgullosa de este magnífico disco (algo que no todos los músicos o cantantes pueden decir de sus óperas primas). Se sentirá orgullosa porque es un trabajo repleto de calidad, porque es algo bien hecho, con mucho estilo. Era una propuesta tan buena, que no podía rechazarse. Virginia ha defendido maravillosamente bien ese proyecto; Labuat no podía haber encontrado mejor protagonista para su obra.

Una magnífica colaboración que merece el mejor de los recuerdos.

Ahora, los caminos se separan y Virginia buscará su destino como siempre ha soñado. Ataviada con su guitarra y un cuaderno repleto de canciones. Quien una vez pintó sus alas, se ha dado cuenta pronto de esa necesidad de volar y, a buen seguro, se ha sentido orgulloso de ella. Aplaudo su generosidad, y estoy convencido de que seguirá ese vuelo desde la distancia con una sonrisa. Como aplaudo la valentía de Virginia. Sería fácil seguir refugiándose en el agradable cobijo de la cajita de música. Pero Virginia Maestro, ya lo hemos dicho alguna vez, es uno de esos artistas que no teme el riesgo, que huye del conformismo, que sabe lo que quiere y que tiene una fe ciega en conseguirlo. Y ese coraje, unido a su inmenso talento, tendrán su recompensa. No puede ser de otra forma.

No tengo ni idea de cómo enfocará Virginia su nueva andadura. Tendrá que pensar (y es una decisión difícil) si continuar con el nombre artístico de Labuat o decidirse por el suyo propio, así como otra serie de decisiones importantes: crear una imagen determinada, potenciar un enfoque adecuado, dotar al proyecto de una coherencia estética que resulte atractiva, etc. Sin duda, un trabajo apasionante y muy creativo en el que se sumergirá de lleno con muchísima ilusión. Lo que sí sé es que ha tenido un buen comienzo y que ha sabido elegir un mejor camino. Se llevará con ella todo lo aprendido, que a buen seguro no es poco, y seguirá acercándose un poquito más a ese sueño para el que cada vez queda menos.

Será bonito escuchar ese futuro lleno de canciones.

Odio profundamente los puntos y finales.
Así que, con vuestro permiso, dejo aquí tres puntos suspensivos…

Caminante

2009-07-30T12:44:00.012+02:00

Con éste serán 164 artículos los que forman el bagaje de este blog. Y aún quedará otro más. Nunca me lo hubiese imaginado hace casi justo un año (31 de julio de 2008) cuando vio la luz el Sonrían con aquel primer post que titulé “La niña azul”. Eran, indudablemente, otros tiempos.

Durante meses (y rodeado de gente maravillosa que fue sumándose a la aventura y a la que no me canso de agradecer su compañía) estuvimos esperando ese primer disco de Virginia que, a la postre, sería Labuat. Y lo hicimos con todo el cariño del mundo, con la ilusión por bandera, con mucha música y mucho humor. Disfrutamos con el misterio de la Alquimia que rodeó la construcción de esa cajita de música y aplaudimos la puesta en escena de un bonito proyecto que nació, quizás, en una mala época. Malos tiempos para la lírica. Luego tocó sufrir con la promoción de un disco que, aunque solo fuera por el hecho mismo de ser muy bueno, mereció más apoyo.

Estos días he estado echando un vistazo a esos 163 posts anteriores. No los he repasado todos porque uno siempre siente cierto pudor cuando relee algo que escribió hace tiempo. Dan ganas de corregir tanto como de reescribir al completo. Pero, como dice Ray Loriga en “Días aún más extraños” corregir lo escrito, como retocar las fotos del pasado, me parece una actividad casi inmoral.

No se trata de rectificar, ojo. No me entendáis mal. Suscribo todo lo que he dicho, porque siempre fue con la mejor intención. He sido sincero y he plasmado lo que sentía. Espero que se haya entendido el humor, la ironía o la crítica constructiva, herramientas con las que he tratado de expresarme las más de las veces. Reconozco que, en ocasiones (quizá más de la cuenta), me he dejado llevar por cierto apasionamiento. Pero esos arreones viscerales he tratado siempre de sustentarlos en la sinceridad, en la educación y en las ganas de apoyar algo en lo que creía y en lo que sigo creyendo, por supuesto.

En realidad, lo prometo, no me arrepiento de ninguno de esos artículos. Bueno, miento. Sí me arrepiento de uno. Aquél que hablé sobre la actuación de Labuat en Operación Triunfo. Es el único que me hace verdadero daño releer. No siento tanto lo que dije, sino cómo lo dije. Me faltó tacto. Y me sobró incomprensión. Quise hacer una crítica constructiva, una llamada de atención, quise mostrar una preocupación… y me salió, desgraciadamente, otra cosa. Quedó feo y lo sentí mucho. Aún lo siento.

Pero vaya, con este penúltimo post no trato de buscar excusas ni de justificar todas y cada una de las palabras que han poblado este blog. Habrá artículos mejores que otros, divertidos, tristes, bien escritos, mal escritos, más o menos afortunados, más o menos críticos, reflexivos, líricos… de todo, como en Botica. El caso es que me siento orgulloso de todos ellos y que estoy muy contento del viaje. Tanto, que ya estoy pensando en dejar descansar al Sonrían unas semanas, arreglar algunos desperfectos, darle una mano de pintura, coser la vela y volver a emprender otro viaje. Si no tan largo como este, sí, al menos, en tan buena compañía. Ya veremos… Necesito convencerme de que no sería un error.

Y es que nunca he ocultado mi miedo con respecto a no estar a la altura del blog. Quiero decir que le tengo demasiado cariño al Sonrían como para darle un mal final. Por eso, éste me parecía un momento adecuado. No me perdonaría dejarle a la deriva, sin más. El plan es (era, es... no sé) alquilar otra embarcación, más pequeña seguramente, para seguir contando otro tipo de cosas. Cambiar de vientos en definitiva.

Pero no puedo evitar pensar, también, que quedan todavía cosas por comentar. Momentos que compartir. La carrera musical de Virginia Maestro, ahora más que nunca, acaba de empezar. En este preciso momento, asistimos a un cambio de rumbo tan necesario como ilusionante. Las cosas parecen haber variado sustancialmente y se puede asegurar, sin duda alguna, que se ha encontrado el buen camino. Al final del mismo asoma ese segundo trabajo que tanto esperamos y con el que tanto tiempo lleva soñando Virginia. En ese sentido, los próximos meses serán muy emocionantes. Merecerá la pena seguir pendientes. Y yo no quiero perdérmelo, claro está. De hecho, no me lo perdería de ninguna de las maneras.

Creo que era Nabokov quien decía que todo aquel que gusta de la escritura (en la medida que sea) ha de tener más interés y más admiración por lo que dirá en un futuro, que por lo que ya ha dicho. Me gusta esa idea. No porque se infiera de ella cierto desapego o rechazo al pasado, en absoluto; sino, más bien, porque sugiere encarar con decisión y confianza el futuro.

Durante todo el mes de agosto estaré fuera. Alejado de este barco de papel. Pensaré en todo esto e intentaré convencerme a mí mismo de que, igual no siempre tiene por qué cumplirse ese dicho de segundas partes nunca fueron buenas. Me convenza de ello o no, prometo volver en septiembre para compartirlo.

Necesito descansar, poner en orden algunos papeles, buscar el valor para iniciar cierto proyecto que me ronda la mente, leer, charlar, pasear… Esas pequeñas cosas...

Al otro lado del cristal

2009-07-28T12:43:00.007+02:00

Érase una vez una bonita y escuálida muchacha. Vivía sola, exceptuando un gato sin nombre.

Sé que se trata de un sueño porque yo nunca he estado en Nueva York. Claro que he visto la ciudad en tantas películas que igual podría ser un recuerdo más o menos real. El caso es que es temprano (acaba de amanecer) y estoy sentado en una cafetería de la Quinta Avenida. Estoy tomando café en un pequeño ricón junto a la ventana. Un fino rayo de sol comienza a dibujarse lentamente sobre la mesa. Truman Capote, sentado frente a mí, apura nerviosamente un cigarro y bebe un vaso de Bourbon. Los dos miramos a través del cristal, como esperando algo.

Al otro lado de la calle se encuentra el enorme escaparate de Tiffany & Co. “Parece que esta mañana se está retrasando, ¿no?” le pregunto a Truman mientras miro mi reloj de pulsera. “La puntualidad es una falta de elegancia imperdonable, querido” responde frívolamente mi fantasmal amigo, mientras se echa el pelo suavemente hacia atrás con los dedos. Los dos reímos con ganas.

Comienzan a sonar las primeras notas de “Moonriver” en una radio.

En ese momento llega el taxi amarillo. Se para junto al escaparate, como todos los días. Y ella se baja lentamente, como distraída. Hoy lleva el pelo recogido, un precioso vestido negro de Channel y un collar de perlas enorme. Cubre sus ojos con unas gafas oscuras y creo adivinar desde aquí, que sujeta un fino chal blanco entre las manos. Como cada mañana, se acerca al ventanal de la tienda y saca de una bolsita de papel su desayuno. Sin quitarse los guantes, come muy despacio un pastelillo y bebe café de un vaso de plástico. Aún está caliente, puedo ver el hilillo de humo desde aquí.

Conoce las formas y los colores de cada una de las piedras preciosas que allí se exponen. Al fin y al cabo, ese escaparate forma parte de ella. Su mirada alterna la visión de los diamantes con su propio reflejo sobre el cristal. Se ve guapa, pero no puede disimular un rictus de tristeza. Lo sé, como se saben las cosas en los sueños (que diría Borges).

Echa un último vistazo a la vidriera, gira la esquina y sigue desayunando calle arriba, mientras camina. Lo hace con pasos muy cortos. El bajo de su vestido roza apenas el suelo. Como sus pies.

- ¿Sabes? Yo hubiese preferido a Marilyn Monroe. Pero Blake Edwards se empeñó en Audry – me dice Truman mientras enciende otro cigarrillo.

- Bendito sea Blake Edwards – respondo aún con la cara pegada al ventanal de la cafetería, a pesar de que hace rato que su silueta se ha difuminado en la lejanía.

Me siento nuevamente a la mesa. El sol ha inundado por completo el rincón. De repente me doy cuenta de que estoy solo. Truman ha desaparecido. “Moonriver” sigue sonando, así que decido quedarme un rato más allí sentado. En ese momento pienso que esta vez, cuando despierte, tengo que escribir el sueño; no puedo ser tan idiota de olvidarlo como cada mañana. Así que, para poder recordarlo, cojo una servilleta de papel y escribo las primeras palabras:

Érase una vez una bonita y escuálida muchacha…

El observador

2009-07-26T10:28:00.002+02:00

Me puse una chaqueta fina para bajar a la calle esa tarde de octubre; el frío había llegado de repente, sin avisar. Como siempre. Todos lo días, tras dar un corto paseo por el barrio, me gustaba sentarme en el jardín que adornaba la urbanización. Acostumbraba a sentarme en el mismo banco, cobijado a la sombra de un viejo cedro, justo frente al portal más antiguo. Aunque esa tarde no era necesario ese cobijo, pues el cielo se estaba encapotando peligrosamente y apenas hacía sol. Se podía oler la humedad.

Contemplaba esas nubes que se estaban amontonando rápidamente, cuando vi salir del viejo portal a Eva. Yo la llamaba Eva. Era una muchacha joven, de unos treinta años, vecina de la urbanización. Nunca había intercambiado una palabra con ella, salvo algún saludo formal al cruzarnos en el jardín. Eva se sentó en el poyete del portal, junto a la puerta, como esperando. Me extrañó ver que llevaba una especie de maleta y un par de bolsas. Parecía que fuese de viaje.

El caso es que en los últimos días recordaba haber visto en varias ocasiones salir de ese portal cajas, bolsas y maletas en manos de distintas personas. En esas estaba cuando vi que Eva hizo una llamada telefónica con el móvil. Parecía realmente angustiada, apenas podía hablar. Al final, rompió a llorar y movía la cabeza de arriba abajo como asintiendo. En ese momento pensé que había podido pasar algo… Además, no estaba Adán con ella… Adán era su novio (o su marido, no sé). Siempre estaban juntos. Sentí una punzada en el estómago que se disipó cuando se abrió nuevamente la puerta del portal y apareció él. También llevaba una bolsa y una mochila colgada a la espalda. Eva, al verle, despidió rápidamente su llamada y se limpió los ojos. Él le dio la mano para que se incorporara. En el rostro de Adán se dibujaba también el abatimiento.

Cuando se incorporó Eva, durante un instante, permanecieron allí, callados y mirándose a los ojos, como petrificados. Desorientados diría yo. Finalmente, ella esbozó una sonrisa que me pareció muy triste, se giró y comenzó a andar por el pequeño camino de tierra. Él la siguió lentamente, sin demasiadas ganas.

Adán y Eva (jamás supe sus nombres) eran mis vecinos predilectos. Como les he dicho, pasaban el día juntos. No era difícil verlos a menudo en el jardín, sobre todo en verano. Por las mañanas solían salir al mismo tiempo para ir al trabajo y se despedían con un abrazo tierno. Cada uno giraba para una calle distinta, pero siempre, mientras andaban, se daban la vuelta un par de veces para despedirse con la mano. Los fines de semana él solía hacer footing por el barrio y ella le esperaba leyendo en el jardín, en un banco muy cercano a este.

A él le gustaba pintar. Lo sé porque durante las vacaciones pasadas (no las de este último verano, sino el anterior) dedicó varios días a plasmar en un óleo la fachada del edificio. Ese mes de agosto, pasó muchas mañanas pintando ese cuadro. Recuerdo que, de vez en cuando, Eva bajaba y comprobaba como iba la obra. Siempre le hacía alguna broma y se reía a carcajadas, mientras él fingía enfadarse. Un día, Adán se molestó de verdad, cogió el lienzo y se marchó de forma apresurada. Eva le siguió corriendo y, al cabo de un rato, ambos volvieron a salir. Él colocó de nuevo la pintura y siguió su trabajo con pose muy digna, mientras ella se quedó allí un buen rato, abrazándole.

A Eva le gustaban los niños. Siempre estaba haciendo carantoñas a todos los chiquillos de la urbanización. Los cogía en brazos y jugaba con ellos mientras charlaba animosamente con las madres. Su sonrisa, cuando estaba cerca de los niños, lucía inmensa y más hermosa que de costumbre.

Recuerdo la que montaron las navidades pasadas para subir un abeto natural a su casa. Durante el trayecto, desde el coche de ella, aparcado en la calle de al lado, fuera de la urbanización, se les cayó en varias ocasiones y acabaron arrastrándolo porque eran incapaces de volverlo a izar. A cada pocos metros tenían que pararse a consecuencia de la risa.

Yo, desde mi ventana, también reía con ganas viendo la escena.

Esas imágenes se sucedieron en apenas unos segundos en mi cabeza, mientras la joven pareja andaba por el caminito de tierra, acercándose a mi posición. Cuando llegaron a la intersección del camino principal (el que separaba las dos salidas de la urbanización) volvieron a detenerse. Eva tenía la cabeza agachada, como si no se atreviera a mirarle. Adán intentó acariciar con su mano derecha el hombro de Eva, pero ella, con un suave movimiento se lo impidió. Él intentó decir algo y, en ese instante, Eva levantó la cabeza y rápidamente puso su mano sobre los labios de él. “No, por favor”. Fueron las únicas palabras de la joven. Siguieron así durante unos interminables segundos. Hasta que, por fin, ella le dio un fugaz beso en la mejilla a él, se giró rápidamente y comenzó a andar.

Él hizo lo mismo y se encaminó hacia el otro lado.

Cuando Eva pasó junto a mi posición, pude ver que llevaba los ojos cerrados y sus labios temblaban. Yo me sentí un poco ridículo y avergonzado. Cerré el periódico y lo dejé en el banco, junto a mí. Permanecí allí un par de minutos, mirando fijamente las letras de un titular cualquiera. No me atrevía a mirar cómo salían de la urbanización, cada uno por una puerta distinta. Pensé que no tenía derecho a presenciar ese momento. Este no. Era solo de ellos.

En ese instante, unas cuantas gotas comenzaron a salpicar el papel. Miré hacia arriba y unos negros nubarrones se habían apoderado definitivamente del cielo. Me sentí un poco triste y bastante solo. Noté otra punzada en el estómago.

Me levanté, metí mis manos en los bolsillos y me dirigí hacia mi portal rápidamente. En el césped se podían ver ya, por primera vez ese año, las primeras hojas caídas del otoño.

_____________________

Os aconsejo que leáis el resto de relatos que participaron (como éste) en un Certamen literario ideado y organizado por dos fantásticas foreras de Labuat.es: Nelly y Lunazul. Dicho certamen fue ganado por Keloke, Xixca y Virgiforever con tres relatos magníficos. Veréis el enorme nivel literario que tienen todos los participantes. Una excelente iniciativa a la que quiero felicitar desde aquí también.

Habrá más certámenes próximamente. Animaos.

Costello: el mundo puede ser maravilloso

2009-07-23T15:53:00.006+02:00

Leer las crónicas, revisar los videos y recibir de primera mano las impresiones de aquellos que han tenido la enorme suerte de presenciar un concierto como el que ofreció Labuat antes de ayer en la Sala Costello de Madrid, es una verdadera inyección de alegría. Es algo así como leer el periódico el día después de que tu equipo haya ganado en el Bernabeu (bueno, de eso ya ni me acuerdo) o leer un artículo de Moncholi tras una faena de José Tomás de 2 orejas y rabo o degustar una crítica cinematográfica de Carlos Boyero sobre la última de Clint Eastwood o recibir un sms de la chica a la que le diste el teléfono la semana anterior o, en el colmo de la satisfacción, que alguien te cuente que tu ex ha cortado con su nuevo novio. Un subidón, vaya.

Bromas aparte, es un poco más que eso. Es constatar algo que llevas mucho tiempo deseando. Después de dos meses durísimos de orfandad musical, poder imaginar la enorme felicidad de Virginia transformada en música, es una sensación realmente gratificante.

Me cuentan los que presenciaron en directo el magnífico show que puso en escena Labuat que fue otra noche inolvidable. Además del enorme gusto de Virginia en la elección de los temas, de la tremenda complicidad con sus músicos, de sus preciosas improvisaciones y de esa voz que cada vez tiene colores más bonitos, ella estaba radiante. Contenta, graciosa, atrevida, simpática… feliz. Se merecía esta oportunidad tan bonita y, por supuesto, la va a aprovechar disfrutándola al máximo.

Y es que si una cosa me gusta especialmente de Virginia es que no es conformista. Es de esos artistas que no tiene miedo a arriesgar. Seguro que estos acústicos en Costello nos irán regalando unas cuantas sorpresas cada vez. Si la otra noche se atrevió con el mirlitón (un instrumento que utilizaba mucho el gran Javier Krahe) y obsequió a los asistentes con tres verdaderas joyas (“If I fell” de The Beatles, “What a wonderful world” de Louis Armstrong y una preciosa bossa en portugués, “Chega de Saudade”), la próxima vez será otra cosa: lo que a su imaginación se le ocurra. Creo que nos ha dado muestras suficientes de su gusto musical, de su capacidad de improvisación y de su falta absoluta de conservadurismo sobre un escenario. Eso es digno de aplauso. Un amigo mío me decía: “Me da igual que no cante Creep. De hecho, me gusta que cante lo que le dé la gana”. Y es que ese es uno de los alicientes de los conciertos de Labuat: no saber exactamente con qué te van a sorprender. Otra buena amiga la ha definido así: “Virginia es música”. Y tanto que lo es.

Su magnetismo se multiplica en el directo, ya lo hemos dicho muchas veces. Si además, la sintonía con los músicos es tan buena, el espectáculo que ofrece Labuat, hoy por hoy, es difícilmente superable en un país tan huérfano de cultura musical como el nuestro. Un claro ejemplo de esa estupenda sintonía dentro de Labuat fue cuando Fran de Rivera cantó “Falling Slowly”, de la película “Once”. Virginia tuvo el detallazo de dejarle el protagonismo a él y se limitó a hacerle los coros, como sucede con las voces de la versión original. Ahí estuvo inmensa la chiquitina.

Espero que estos acústicos sean un punto de inflexión. Además, es que éste es el principio perfecto. Así es como hay que empezar, no hay forma mejor de hacerlo. Una cajita de música, Virginia y su banda. Eso era.

Pronto llegarán más conciertos, más directos, más cajitas de música. Labuat está en el sitio justo para ganarse ese huequecito que tanto cuesta. Y estando ahí (haciendo música de verdad), sólo es cuestión de tiempo. El talento es un bien escaso… tan escaso que es imposible que pase desapercibido.

Indudablemente, el momento de la noche fue la interpretación de una de sus canciones favoritas: “What a wonderful world”. Apenas con el sonido desnudo de su guitarra y el teclado del gran Inaki García, Virginia consigue en esta versión una modulación de voz tan delicada y tan armónica que verdaderamente emociona. Una sensibilidad que se transmite a la piel, incluso a través de un video. Ni me imagino cómo sería escucharlo en directo. No se puede cantar con más amor a la música de lo que lo hace ella.

Gracias Labuat, gracias Virginia y gracias a quien corresponda por conseguir que, al menos una noche al mes, el mundo siga parándose… y sea algo maravilloso.

Por supuesto... "Creep".

2009-07-21T13:00:00.005+02:00

“Creep” es una de esas canciones inolvidables, redondas, perfectas. Apareció en el primer disco de Radiohead (“Pablo Honey”, 1993) y fue compuesta por el cantante de la banda británica, Thom Yorke. Parece ser que su creación no fue sencilla, pues no a todos los integrantes del grupo (especialmente a Jonny Greenwood, uno de los músicos de la banda) les gustaba el ritmo que había ideado inicialmente Thom. Al final, Jonny acabó insertando los cuatro acordes muertos que se pueden apreciar en el estribillo, aportándole un tono más sombrío al tema.

Ésta ha sido una de las canciones más versionadas de los últimos años. Convertida en un tema de culto Indie, “Creep” cuenta la historia de un desengaño brutal. Como si de un grito apagado o un susurro desesperado se tratase (el ritmo transmite cierta sensación de letanía), la canción expresa el llanto de lo imposible, la sensación de un ser extraño, perdido, totalmente desubicado.

Una de las versiones que más me gustan de “Creep” es de otro de mis grupos favoritos, The Pretenders:

Una vez leí que “Creep” podía pasar por ser perfectamente la canción más deprimente de la historia. De hecho, Radiohead dejó de incluirla un tiempo en su repertorio porque la consideraban excesivamente triste. Textualmente narra la anécdota de un hombre abominable (un marginado) enamorado de una preciosa mujer, de un ángel. Cuando él se atreve a expresar sus sentimientos, ella se aleja corriendo, horrorizada, dejando al extraño personaje preguntándose qué demonios está haciendo en un lugar al que no puede pertenecer.

Un desengaño cruel y terrible que recuerda al de la bella y la bestia hermosamente narrado por Victor Hugo en “Nuestra Señora de París” o también, al precioso y triste cuento “La princesa y el enano” de Oscar Wilde. Aunque Thom Yorke le restó en alguna ocasión lirismo al tema al contar que se trataba simplemente de la historia de un borracho que intenta alcanzar a una bella joven que huye de él, asustada.

Sea como fuere, una canción irrepetible.

La noche que la oí por primera vez en la voz de Virginia, he de decir que me ganó para siempre, si es que no me había ganado ya con el “Smile” de Chaplin. Creo (y no me equivoco) que es el tema que más veces he escuchado de Virginia… y, sin duda, uno de los que más me emocionan. A pesar de los arreglos que le hicieron (no excesivamente afortunados), ella supo darle a la interpretación una sensibilidad y una fuerza expresiva absolutamente hipnóticas. Era imposible parpadear.

Me gustó además que Virginia utilizara la letra original, con ese “fucking special” tan visceral, en lugar del “so very special”, mucho más Light, al que cambió posteriormente Thom Yorke (probablemente para no escandalizar al puritanismo anglosajón), en una decisión, a mi modo de ver, errónea.

Lo cierto es que Virginia, esa noche, consiguió crear un aura mágica interpretando este tema tan jodidamente especial.

Espero que esta noche, los que vayáis a Costello (yo prometo ir muy pronto), podáis gozar de esta maravillosa versión. Seguro que habrá alguna que otra sorpresa.

Disfrutad del concierto quienes tengáis la suerte de estar ahí y arropadla como se merece. Hoy, por fin, empieza lo bueno. Hoy, por fin… MÚSICA.

Lo mejor de todo

2009-07-19T14:15:00.005+02:00

Cuando era pequeño, lo mejor de todo, con diferencia, eran los partidos de fútbol. Da igual donde fuesen: en el patio del colegio, en el callejón de la plaza (ese que ahora se ha convertido en un aparcamiento), en el descampado antiguo, en el polideportivo o en cualquier otro sitio. Eso era lo mejor de todo. A mí no me importaba ir al colegio, me gustaba incluso. No era mal estudiante, sacaba buenas notas, atendía siempre en clase… Pero la verdad es que me pasaba gran parte del día pensando en los partidos de fútbol.

Antes de que sonara la sirena para ir al recreo, ya teníamos hechos los equipos. No se había cumplido ni un minuto del mismo cuando ya estábamos en el campo. Improvisábamos las porterías con chaquetas o con las mochilas. Yo no era de los mejores, pero tampoco era de los peores.

Había también cosas malas en aquella época, claro. Los exámenes, las regañinas de mi madre, los castigos, los madrugones, las peleas con mi hermana… Pero lo peor de todo eran las chicas. Me refiero a las chicas que a uno le gustaban. Nunca sabías qué diablos decirles o cómo actuar con ellas. Y si eran ellas las que, insólitamente, se dirigían un día a ti, no sabías qué contestar, te quedabas mudo de repente y ellas se daban cuenta enseguida de que eras un auténtico idiota.

Lo que era un verdadero drama es cuando no podías parar de pensar en una en concreto. Estabas en casa viendo la tele o jugando o estudiando y a cada rato te acordabas de ella. Eso no podía soportarlo.

Con los años, descubrí que los partidos de fútbol no lo eran todo. No es que no siguieran siendo estupendos, no; claro que lo eran. Pero había más cosas importantes. Los libros, las películas del Oeste, la poesía, las primeras cervezas, los viajes o la música de Bruce Springsteen, por ejemplo.

En aquella época, había aprendido un par de cosas con respecto a las chicas, pero aún así, pasaba a menudo que seguía comportándome ante ellas como un imbécil.

Ahora los partidos de fútbol me importan bastante menos, si acaso desde el sillón. Siguen gustándome los libros y las películas del Oeste y la música de Springsteen y, por supuesto, la poesía. Ahora, lo peor de todo, podrían ser perfectamente las noches de insomnio. Hasta el más pequeño problema me quita el sueño. También odio defraudar a la gente, mucho más que a mí mismo. O decepcionar a aquellos que han puesto alguna esperanza en mí; eso me produce una terrible angustia. Y las despedidas. Dios, cómo detesto las despedidas. Cuando eres niño, si tienes suerte, no tienes por qué despedirte de nadie. Y en todo caso, nunca piensas en ello. Ningún niño debería despedirse jamás de nadie. Cuando creces, tienes que andar despidiéndote a cada rato. Muchas veces para siempre; otras, ni siquiera estás seguro de hasta cuando. Probablemente eso sea lo peor de todo.

Pero sin duda, lo mejor de todo son los amigos. No hay nada que pueda igualarlo. Ni el dinero, ni el trabajo ni ninguna otra bendita cosa. Bueno, hay algo casi tan importante como eso: poder mirarse uno al espejo y reconocerse todavía; no ver reflejado a un desconocido. Y no avergonzarse ante el reflejo, claro. No odiarse hasta ese punto. También es fantástico sentir que algo que hayas hecho o dicho ha podido servirle a alguien. Eso podría ser perfectamente lo mejor de todo.

Con las chicas, sin embargo, creo que me ha pasado algo extraño. Ese par de cosas que había aprendido, tengo la sensación de haberlas olvidado. Ser un verdadero idiota con ellas se ha convertido en algo tan habitual que ya ni siquiera puedo incluirlo en mi lista de “lo peor de todo”.

Pero los amigos, sí… eso sí que es lo mejor de todo.

Y en esto reconozco que he tenido mucha suerte. Conservo algunos muy buenos desde mi infancia. Y, a lo largo de los años, he encontrado algunos otros maravillosos. Haría cualquier cosa por ellos y sé que ellos lo harían por mí. No hay muchas certezas mejores que esa.

En el último año, además, me siento feliz y orgulloso porque esa lista de amigos ha ido creciendo. Y eso, que nadie lo dude, ha sido lo mejor de esta aventura que llamé "Sonrían por favor". A veces, la lejanía no es barrera suficiente para frenar el cariño. En ocasiones, un abrazo, escrito desde el corazón, resulta tan caluroso o más que si lo recibes físicamente. Yo los he sentido muchas veces. Espero haberlos dado igual de bien. Una vez, una gran amiga mía me dijo: "¿es posible querer a alguien sin haberle visto nunca?" La respuesta, además de ser obvia, le hace a uno sentirse de maravilla.

Gracias a todos por acompañarme tantos y tantos ratos. Sólo espero haber estado a la altura.

De este viaje en barquito de papel, vosotros (os lo prometo) sois lo mejor de todo.

La hoguera de las vanidades

2009-07-15T05:46:00.011+02:00

Lo digo para que no haya malentendidos: este post de hoy va a ser uno de los últimos que escriba en el Sonrían. No el último, pero sí uno de los últimos. Y esa decisión la tomé hace varios meses, así que nada tiene que ver con lo que vais a leer a continuación. Os doy mi palabra de honor de que así es.

Este artículo no es una crítica a un colectivo en pleno, ni muchísimo menos. Lamento si en algún momento parece que estoy generalizando. Este texto trata de ser una reflexión que hago en voz alta sobre determinados comportamientos que considero muy inapropiados y que pueden perjudicar mucho la imagen de Labuat y de Virginia Maestro. Es más, creo que ya lo están haciendo. Y esa es la razón que me lleva a escribirlo de la forma más clara posible, aportando datos concretos. No es una opinión; ni siquiera es mi opinión. Es algo perfectamente constatable.

En muchas entrevistas a Virginia o en muchas referencias en distintos medios, cuando se habla de los fans de ella (y de Labuat, evidentemente) se alude al término “Marea Azul”. Un término que se acuñó de forma espontánea en tiempos de la pasada edición de OT y que alguien, muy oportunamente, tuvo la habilidad de convertir en una web. Aunque, curiosamente, ese alguien registró la denominación con bastante posterioridad a su nacimiento popular (tanta como el 26/06/2008, es decir, apenas 25 días antes de finalizar el concurso. Véase datos públicos de registro en nic.es). Con el tiempo, esa web y sus responsables han acabado recibiendo el apoyo oficial de Sony para convertirse en club de fans oficial (LFC). Un club cuyo socio número 1 (es de suponer que honoríficamente) es el productor ejecutivo y compositor de Labuat: Risto Mejide.

De un tiempo a esta parte, la web de la Marea Azul y el LFC (cuya línea divisoria es difícil de delimitar puesto que, entre otras cosas, están “gobernados” por la misma persona) han apostado por un comportamiento, a mi modo de ver, totalmente errático y muy dañino para los intereses de la artista a la que apoyan. Ese comportamiento se ha basado siempre en la exclusividad más rancia, en el “eres mío o estás contra mí” y en el sectarismo más radical a la hora de tomar decisiones y de airearlas con malas formas en un escaparate que, no lo olvidemos, es una de las caras oficiales de Labuat.

Este pequeño monopolio, que gira en torno a los aires de grandeza de la presidenta del LFC y administradora de la web principal, en las últimas semanas ha querido dar otra vuelta de tuerca más a su particular guerra contra los que no ven con buenos ojos sus dudosas artes. De tal forma que el LFC se ha convertido últimamente, no en una plataforma de apoyo a Labuat, sino en un parapeto desde el cual atacar a los que considera sus enemigos, que son casi todos. Incluso la empresa que le ha otorgado la oficialidad (Sony) se ha convertido en objeto de su ira.

Todo esto, si lo hicieran a modo particular, sería grave. Pues han sido graves las acusaciones, mentiras e insultos vertidos contra otros foros de opinión y contra personas que llevan mucho tiempo trabajando desinteresadamente y desde el más absoluto anonimato para apoyar la carrera musical de Virginia. Pero la cosa alcanza cotas escandalosas porque el LFC, como he dicho antes, es la cara oficial de los fans de Virginia y Labuat (aunque no representen, ni por asomo, a la mayoría, más bien lo contrario). Es la imagen de Labuat la que se ve manchada con todo este fango, salido de su propia casa.

Un ejemplo absolutamente lamentable de esto se produjo hace poquitas fechas. Justo el día que se anunció la mejor noticia musical para Labuat desde el principio del proyecto (las actuaciones como grupo residente en la prestigiosa sala Costello), la web de la Marea Azul, apenas daba importancia a este acontecimiento (lo comentaba en cuatro líneas, a modo de escueta nota de prensa). Pero eso no es lo más grave. Lo realmente preocupante es que ese mismo día, si alguien entraba en dicha página web, se encontraba con una sobrecogedora y obscena fotografía (de enormes dimensiones) de una muchacha desnuda y atada con cadenas:

Y es que el LFC, molesto porque Sony (con buen criterio) había decidido no permitir que Virginia acudiera a una serie de quedadas con sus seguidores (no es de extrañar que Sony cuide muy mucho de los derechos de imagen de su artista y no permita que sean utilizados para actos no organizados por ellos), el club de fans, como digo, obviando prácticamente la noticia musical de Costello, decidió comenzar una guerra absurda que puede acabar salpicando peligrosamente a Virginia. Con esa foto tan macabra, pretendían identificar metafóricamente a esa joven desnuda y atada con la propia Virginia y su relación con su empresa. Algo que, puesto en boca de una web particular, resultaría de mal gusto y ciertamente arriesgado, pero que salido de una de las caras oficiales de Labuat es sencillamente inadmisible.

Otro penoso ejemplo de este comportamiento beligerante y ofensivo se produjo hace unos pocos días también. Alguien muy cercano a la Presidenta de LFC hizo circular por Facebook un escrito repugnante plagado de insultos y teorías conspiratorias ridículas. Si no lo habéis leído, echadle un vistazo dentro (en comentarios 1 y 2) o pinchando en este enlace:

http://img43.imageshack.us/i/lola.pdf

No tiene desperdicio. Esta es la foto que ilustraba semejante panfleto:

Es que han sido muchas. Desde expulsar a socios por no estar de acuerdo con la forma de hacer las cosas de la presidenta, es decir, por manifestar su opinión contraria, hasta pretender organizar actos particulares con Virginia saltándose a la torera a la empresa que tiene sus derechos artísticos y de imagen (Sony), pasando por airear discusiones subidas de tono casi a diario o chismorreos fantasiosos más propios de webs sensacionalistas… En fin, una imagen muy triste y muy poco seria.

Y es que este pequeño reducto en el que se ha convertido esta Marea Azul está dirigido de forma absolutamente despótica por una única persona como si de su cortijo se tratara. Como ya he dicho, los límites entre la web privada, los diversos Facebook, Tuentis y el LFC son muy difusos, apenas distinguibles.

Todo esto está provocando, no sólo un rechazo más que justificado de la mayoría de seguidores de Labuat al denominador azul de marras, sino, lo que es más grave, una desconfianza absoluta del club de fans oficial, que, al fin y al cabo, es también imagen de Labuat al exterior. Una imagen que, desde el punto de vista promocional, adolece también de cierto infantilismo y de poca profesionalidad. Una imagen que poco o nada se parece a las ilusionantes referencias musicales sobre las que está enfocando su carrera Virginia, como comentábamos ayer.

La Marea Azul y el LFC, de un tiempo a esta parte, no tienen nada que ver con la música ni con el impulso profesional del artista a la que dicen representar. Es un simple tablón de anuncios en el que se da preponderancia a los malhumorados delirios y estados de ánimo de la Presidenta. Un coto privado y propagandístico desde el cual ella se dedica, no sólo a ensuciar el nombre de la empresa que le otorgó la oficialidad (y que por difícil que resulte entender, aún se la mantiene), sino además a perjudicar constantemente a Virginia Maestro al ponerla en aprietos embarazosos y a ofrecer información de dudosa veracidad con respecto a la relación de ella con su discográfica.

Pero muchísimo más grave me parece el plan demencial y cobarde de utilizar a los menores (muchos de ellos, niños) como arma arrojadiza. La presidenta de LFC, no sé si a la desesperada o qué, lleva tiempo manipulando la opinión de los más jóvenes con mentiras y utilizando el nombre de Virginia Maestro (como reclamo) para satisfacer sus intereses. Aterrada al ver que sus megalómanos castillos se diluyen en el aire y envidiosa de otros foros serios de opinión que blanden la bandera del respeto y la educación, se ha enzarzado en una batalla sucia que se va a llevar por delante, no solo a su cortijo (eso es lo de menos), sino que puede hacer un daño enorme y definitivo a la imagen de Labuat. El problema, lo que más rabia me da, es ese puñado de jóvenes que idolatran a esta persona a la que ven como un líder poderoso y romántico que lucha por la libertad de la oprimida princesa (ese es el plan que vende) y que, por su edad, no son capaces de ver el fanatismo ávido de poder que subyace en esta truculenta maniobra.

Yo soy profesor de educación secundaria. Adoro mi trabajo y lo llevo a cabo con muchísima seriedad y responsabilidad. Soy consciente de la influencia que el papel de educador puede ejercer en sus jóvenes educandos. No sólo soy consciente, sino que he reflexionado muchísimo sobre ello. Creo que desde cualquier púlpito (un aula, una tribuna de opinión o una posición de liderazgo cualquiera) es absolutamente necesario ser muy cuidadoso. Si yo utilizase mi influencia sobre mis alumnos para inculcarles determinadas informaciones interesadas pero inciertas, estaría cometiendo una despreciable acción.

Me gustaría referirme, para finalizar, a todas aquellas personas que forman parte de la Marea Azul y del LFC. No pretendo adoctrinar ni convencer a nadie, pero sí os pido un minuto de reflexión. Mi crítica en este escrito no va contra vosotros como colectivo (como dije al principio), sino únicamente contra los que aplauden y apoyan ejemplos tan desagradables como los que he expuesto anteriormente.

Por favor, no os conforméis con las migajas que os prometen: con las quedadas para ver in situ a Virginia, las fotos, los actos exclusivos o con que os cuenten chismorreos sobre ella. Daos cuenta de que una plataforma oficial tiene que ser otra cosa. Algo mucho más serio, más responsable y más importante. Apoyad a Virginia desde una perspectiva artística, para que su trabajo sea reconocido y llegue a cumplir su sueño de ganarse un huequecito en esto de la música.

Nadie duda del enorme cariño que sentís por Virginia y de que haríais cualquier cosa por ayudarla y por no entristecerla con batallas absurdas que ningún bien le van a producir. Como nadie duda tampoco de que la mayoría de los integrantes del LFC estáis realizando una labor verdaderamente meritoria, sin esperar nada a cambio, como debe ser. Así que, por favor, pensad qué es lo mejor para ella. Olvidaos de guerras y demostrad que es por su sueño (la música) por lo que queréis trabajar.

Este no es un escrito revanchista ni pretende ser provocador. Mi intención es no volver a hablar jamás de este tema. Tampoco quiero echar leña al fuego de la discordia ni avivar la llama de la confrontación. Al viaje del Sonrían le quedan algo menos de 19 días (aunque probablemente más de 500 noches) para llegar a su destino. Después, su capitán, que soy yo, descansará en tierra de forma indefinida y tomará un poco de distancia (por su propia salud). Luego… ya se verá.

Con esto quiero decir que yo no estoy dispuesto a empezar ninguna guerra, no es esa la finalidad de este post. Ni siquiera me siento bien al haberlo escrito, todo lo contrario: me siento terriblemente triste. Os lo prometo. Odio las situaciones desagradables y los enfrentamientos. Me asquean. Pero si ante lo grave de la situación, me callase y desapareciera sin más… me sentiría fatal conmigo mismo.

Como he dicho antes, no quiero polemizar. Mi deseo es que todo esto se solucione, por el bien principal de Virginia (que es quien va a resultar perjudicada al final), pero también por el bien de todos los seguidores. Me parece ridículo que se produzcan divisiones y beligerancias tan cruentas, cuando todos queremos lo mismo y apoyamos la misma idea. Así que, lo último que voy a decir es que valoremos durante un instante esta situación y actuemos en consecuencia, con responsabilidad. Pido, modestamente, una reflexión sincera y desapasionada a todo el mundo para que vuelva la concordia o, como mínimo, el respeto. Que se sienten a hablar quienes se tengan que sentar y lo solucionen. Y si alguien tiene que pedir disculpas y pasar a un segundo plano o a un tercero, que tenga la valentía de hacerlo. Yo sería el primero en aplaudir esa muestra de dignidad.

Lamento cada palabra que he escrito en este artículo. Lo siento de verdad. Pero no me arrepiento de ninguna.

Te doy mi voz

2009-07-14T13:15:00.003+02:00

Pues sí, parece que últimamente el sol está empezando a salir para Labuat.

A la fantástica noticia de Costello, hay que ir sumando alguna más. Según se puede leer en el foro de www.labuat.com, Labuat estará presente en el mes de septiembre en los Forum de FNAC. Los acústicos que se hacen en estos Forum, además de tener un enorme prestigio, son ciertamente muy cuidados y suelen estar acompañados de coloquios con los asistentes. Otro impulso más de calidad para la promoción de este primer disco.

Aunque lo más emocionante del día de ayer vino de un artículo sacado del blog de una productora musical (GG Producciones). Si no lo habéis leído, por favor pinchad aquí.

Aunque lógicamente esa noticia hay que cogerla con hilos en lo que respecto al próximo disco de Labuat (pues es una valoración personal del autor del blog que, por el momento, no se puede avalar de ninguna forma ya que ese segundo disco aún es un proyecto embrionario), sí es interesantísimo lo que escribe sobre el trabajo de Virginia en esa maqueta. Es un gustazo leer como un productor musical se deshace en elogios ante el “hipnótico” talento de Virginia, no sólo en cuanto a la voz, sino como compositora y guitarrista. Las referencias musicales con las que la compara son una delicia y le hacen a uno desear que ese segundo trabajo llegue cuanto antes.

Lo comentábamos hace unos días: Virginia, en los últimos meses, está llenando su futuro de canciones. Yo tengo claro que se trata de una persona con una necesidad de transmitir extraordinaria y con unas ganas enormes de hacerlo. A su maravillosa voz, capaz de transportarte a los lugares que ella quiera, hay que unir su talento como compositora. Creo que va a sorprender a muchísima gente. A los que hemos escuchado ya “Circus”, “Te doy mi voz” y “I call your name” no tanto, pues ya sabemos de su enorme capacidad creativa. Pero muchos se dirán lo mismo que el bueno de Domingo, ingeniero de sonido de GG Producciones: “Viki es la hostiaaaa… en serio”.

Eso sí, como os decía antes, se trata de una maqueta, una propuesta, nada definitivo. Aún no sabemos cómo será el próximo trabajo de Labuat, ni si Virginia llevará (además de la voz cantante) el peso principal del proyecto a nivel compositivo. Mi deseo, por supuesto, es que así sea. Eso sí, espero que sigan acompañándola sus actuales socios de viaje también.

Lo cierto es que este mes de julio (que parecía plagado de nubarrones) nos está trayendo fantásticas noticias. Por fin Sony está apostando de verdad por Labuat y da la sensación de que tienen una confianza muy grande en Virginia. También parece que tienen claro cual es el camino a seguir y qué estilo es el que mejor se adapta a ella y, a sus fieles seguidores. Cuando todo el mundo confía en el plan, el resultado solo puede ser el éxito.

Así que estamos de enhorabuena. Ojalá el verano nos siga trayendo tan excelentes buenas nuevas.

Un día muy bonito el de hoy. Con un sol radiante. Sigan sonriendo por favor...

Aire fresco

2009-07-11T21:29:00.007+02:00

Estoy seguro de que ya conocéis todos la noticia. Mediante su página web oficial, Labuat adelantó ayer que el próximo 21 de julio ofrecerá un concierto acústico en la prestigiosa sala Costello de Madrid. Además, parece que Labuat será artista residente de dicha sala, con lo que es posible que actúe una vez al mes, si la acogida es buena (que lo será, ya lo creo que sí).

A mí esta noticia me ha producido una enorme alegría. Llevábamos mucho tiempo esperando algo así. Después de un mes difícil, sin demasiadas actuaciones de verdad en las que Virginia pudiera desarrollar su inmenso talento en el directo y con la incertidumbre de un verano huérfano de música (consecuencia directa de la pereza y la desgana del incompetente caimán), por fin el aire fresco e ilusionante que nos trae esta noticia es un verdadero bálsamo.

Desde hace tiempo soñábamos con algo como esto: una sala pequeña, de esas en las que se respira música por los cuatro costados, y Virginia luciendo en acústico su enorme capacidad de improvisación y esa emoción que desprende cuando todo es tan de verdad. Ese es, sin duda, el mejor camino...

Creo que esta experiencia será maravillosa para el desarrollo personal y profesional de Virginia y, por ende, de Labuat. Ese contacto directo con la música pura y la libertad creativa que le permite el formato acústico es una combinación perfecta.

De todas las noticias que he recibido acerca de Labuat desde su nacimiento, ésta, sin lugar a dudas, me parece la mejor de todas. La más esperanzadora y la que más ilusión me produce. Porque un acústico de estos ante 100 personas vale mucho más que todos los playbacks del mundo y que todos los teloneos de Beyoncés. Ya que esto es MÚSICA con todas las letras.

Me alegro mucho por todos los que aman (y amamos) esa música auténtica por encima de otras prebendas. Y, sobre todo, me alegro inmensamente por Virginia. Se merecía algo tan bonito como esto.

Y como lo cortés no quita lo valiente, creo que es justo dar las gracias a quien corresponda por este magnífico acierto. Yo, desde estas páginas, he sido bastante duro con el trabajo de Sony en muchas ocasiones (y con el de Álvaro de Villota, Product Manager de Labuat en concreto). Hoy quiero darte las gracias, Álvaro. Y animarte a que sigas por esta senda de las cajitas de música . Ojalá salieran otras cuantas actuaciones de este tipo de aquí al final de año.

Creo que si se siguen afianzando este tipo de eventos, se estarán construyendo unos formidables cimientos en la carrera musical de Labuat. Sobre pilares tan auténticos como estos (y sin prisas) será mucho más fácil conseguir ese huequecito prestigioso dentro del mundo de la música al que tanto cuesta llegar. Los atajos, a la larga, acaban dejando secuelas, porque se pierde una parte importante del aprendizaje y no resultan tan enriquecedores. Para que la meta sea tan hermosa como todos queremos es necesario que el viaje sea lo más verdadero posible.

Así que, hoy más que nunca: sonrían por favor.

Las nubes del camino

2009-07-09T11:02:00.007+02:00

Era el mismo verano verde oscuro,
bajo el mismo cielo nocturno y brillante.
A lo lejos podía ver el lugar donde nací…

("Long walk home", Bruce Springsteen)

______________

Hacía calor. Apenas había amanecido y ya hacía un calor insoportable.

Yo conducía deprisa por una recta interminable, de esas que desaparecen fundiéndose en el horizonte. Apenas podía ver los árboles que adornaban la carretera. Se difuminaban en un millón de líneas de color verde; parecía como si alguien hubiese pintado en trazos rápidos de acuarela el efecto del movimiento. No sabía exactamente a dónde me dirigía, pero estaba ansioso por llegar. Puede que estuviera huyendo o que buscase algo. No era capaz de recordarlo…

De repente vi una figura a lo lejos. Alguien caminaba lentamente por el arcén. Me fui acercando y pude distinguir que llevaba una guitarra colgada a la espalda. Sólo cuando estuve casi a su altura descubrí que era una mujer joven. Detuve el coche junto a ella y me asomé por la ventanilla del copiloto.

- ¿Quieres que te lleve a algún sitio? – le dije con amabilidad sincera.
- No gracias. Prefiero caminar.
- El próximo pueblo está realmente lejos…
- Ya sé que está lejos, pero no me importa. Así disfruto del paisaje – dijo alegremente, mostrando una hermosa sonrisa.
- Está bien. Buen viaje.
- Gracias. Lo mismo te digo – respondió haciendo un gracioso gesto de despedida con la mano.

Arranqué y volví a fijarme en la inacabable carretera. Al principio pensé que era una locura hacer así un camino tan largo. Pero, casi al instante, miré al retrovisor y la vi allí reflejada, con su guitarra colgada a la espalda. Y, por un momento, en cierto modo, tuve envidia de ella…

Era un tramo muy recto, así que tardé un buen rato en verla desaparecer. Se fue alejando poco a poco, haciéndose cada vez más pequeña en el espejo. Y cuando se esfumó en un puntito de la lejanía, curiosamente, por primera vez en el viaje, me sentí tremendamente solo.

Cuando llegué al pueblo, paré a repostar en una gasolinera que había al principio del mismo.

- ¿Está muy lejos la ciudad? – pregunté al tipo de la gasolinera, un viejecito de aspecto agradable.
- Bastante, ya lo creo que sí. Es un largo trecho…
- ¿Cree que sería posible recorrerlo andando? – le dije intentando que no pareciera una broma.
- Claro. Siempre que no tenga prisa… – respondió recalcando agradablemente las últimas palabras. Me resultó familiar su sonrisa.

Atravesé conduciendo el pueblo y cuando llegué al final del mismo, aparqué el coche en un callejón sin salida. Saqué del maletero mi mochila, me la colgué a la espalda y comencé a caminar junto al arcén de la carretera. Seguía haciendo un calor terrible y pensé por un instante que aquello era un disparate. Entonces recordé que no estaba huyendo de nada, y que tampoco buscaba nada concreto… probablemente ese era el problema.

Miré al frente, al infinito, justo donde el punto final de la carretera parecía temblar desdibujándose por el efecto del sol. Y seguí caminando, ¿qué otra cosa mejor tenía que hacer? No, no tengo ninguna prisa, le respondí en mi imaginación al anciano de la gasolinera. El paisaje, a pesar del calor, era precioso. Pensé que iba a tardar una eternidad en llegar; pero, por primera vez, me dio exactamente igual. A cada paso que daba, me sentía más ligero.

Las nubes se desplazaban rápidamente en sentido contrario, y el silencio era hermoso. Pasó un coche a toda velocidad y al transcurrir de las horas pasaron algunos más. Pensé que en algún momento, estuviera yo o no, anochecería sobre el camino y volvería a amanecer y se haría de noche otra vez y nuevamente de día… Al cabo de un rato, mirando el inmenso cielo, caí en que esas mismas nubes que pasaban por encima de mi cabeza, en pocos minutos estarían acompañando a la chica de la guitarra en otro camino. Así que les pedí en voz baja que le llevaran mi sonrisa.

Consejos para ligar en la playa

2009-07-04T19:53:00.012+02:00

Bueno, ahora que se acercan las vacaciones, y puesto que me siento generoso, voy a compartir con vosotros (hijos míos), algunos truquillos para ligar en la playa. Lamentándolo mucho, son consejos para chicos… porque he de confesar que tras mi seudónimo se esconde un varón. Si algún día decido cambiar de sexo, prometo compartir mi sabiduría con vosotras, amigas mías. De momento, soy chico.

Se trata, pues, de una serie de recomendaciones para ligar en la playa. Son técnicas que he venido poniendo en práctica personalmente, con lo que os aseguro su fiabilidad. No en vano, en Torremolinos me llaman “Julien la nuit”. Así que paso a exponeros a continuación los puntos más destacables de mi Método, que he titulado “El Big Bang, Dios, la paella marinera y los culetes suecos respingones”; un ensayo en el que llevo trabajando varias décadas ya. Básicamente son consejos acerca de nuestra apariencia física, que es lo más importante. La personalidad y eso, da igual. Apenas tiene relevancia, como sabéis.

Aquí os dejo mi tesoro. De nada.

___________

Lo fundamental, como he dicho antes, a la hora de ligar en la playa es el atuendo. Y lógicamente, dentro del atuendo adquiere una trascendencia vital el bañador. Este año se lleva bastante el tanga masculino. Pero no uno cualquiera, ojo… uno con clase. Tenemos que huir de modas horteras como el tanga leopardo de Rappel, y tampoco decantarnos por cosas demasiado frívolas como los tangas de tela transparente. Hay que elegir algo bonito y que aporte señorío. Yo, por ejemplo, uso uno de color rojiblanco; en la parte de atrás lleva dibujado una bandera del Atleti y en la delantera una foto del Kun Agüero. Algo discreto, pulcro y elegante. Los hay también de marcas de esas de moda. Tengo uno de “Seat” que está bastante chulo. Pero ese sólo lo utilizo en momentos especiales, claro está.

Importante también es el calzado. En la playa hay muchos tíos que van descalzos… algo que es totalmente ridículo. Eso es de gañanes y de gente baja. Tampoco es de recibo usar esas sandalias de plástico que parecen de criajos. Como siempre, lo mejor es recurrir a lo tradicional: unos apargates de esparto, de esos que te dejan llevar los dedicos al aire. Con calcetines o sin calcetines, eso lo dejo a vuestra elección. Yo soy partidario de “con”, para no coger frío. Si os los ponéis, que sean finos, de esos de ejecutivo, para que al bañaros no os pesen mucho los piececicos y podáis aletear con ellos cual criaturas marinas. Si no los lleváis, acordaos de no cortaros las uñas. Que se vea ahí virilidad y poderío.

Recomendable llevar riñonera (a ser posible de color negro). Más que nada porque llevar las llaves del coche, el mechero, las gafas submarinas, la petaca de Pacharán, la viagra y el móvil en las manos es un coñazo. Lo metéis en la riñonera y sin problemas. Os recomiendo que llevéis también una libretica y un bolígrafo Bic para apuntar teléfonos. Que luego, con los nervios, te pones a apuntar el de alguna gachí en la agenda del móvil y te lías y no te acuerdas de cómo iba el tema, y se acaba escapando la pájara. Recordad: siempre es mejor lo tra-di-cio-nal.

Es bueno que fuméis. Vamos, al menos que llevéis tabaco. Es una forma muy original de entrar a las zagalas. Lo mejor es dejar que ellas os pidan un cigarro o fuego, y para eso un truquillo muy interesante consiste en llevar el paquete bien visible. El paquete de tabaco, me refiero… no caigamos en ordinarieces (salvo que vayamos ya a la desesperada el último día de las vacaciones y haya que recurrir a maquillar el tema). Pues eso, que llevéis el paquete de tabaco en un sitio que se vea bien, como reclamo; por ejemplo, enganchado en la cinta del tanga, junto a la cadera. Ese es el sitio perfecto. Veréis como más de una os pide un pitillo. Como va a ser para regalarlo, tampoco os gastéis mucho: tirad de Ducados y listo.

Fundamental la gorra. No para evitar las insolaciones, que eso es lo de menos. Sino para demostrar que estáis a la última. Puede ser una chapela perfectamente, si sois del norte. Lo de la boina lo veo menos, la verdad… pero oye, también tiene su aquél. Lo que más llama la atención a las chicas son las gorras deportivas, que se note que sois mozos sanotes, que hacéis deporte, vaya. Yo tengo una blanca con Naranjito dibujado que mola mil. Muy chulas son también las del Betis o unas azules, de marca, que llevan escrito algo así como “Nivea”.

Si lleváis gafas de sol, que sean también modernas. De color amarillo o rojo. Las gafas de sol negras están bien para ir a los toros o algo así, pero para ir a ligar hay que demostrar más espontaneidad, más espíritu juvenil. Yo tengo unas igualicas a las del Neng de Castelfa. Me venían en una revista de “El Jueves” y en una patilla se lee “Buenafuente” y en la otra “¿Qué pasa neng?”. Menudo estilazo, ¿eh?... Aaaaay, madre mía… ¡cuánto os queda por aprender!

Importante llevar flotador, aunque sepáis nadar. Bañarse sin él es propio de tunantes. A las chicas les enternece ver a un buen mozo con un flotador a la cintura (o en su defecto manguitos)… resulta una imagen muy tierna para ellas. Que no sea muy infantil, eso sí. Y si es de esos que lleva una cabeza de animalito, que sea un animal serio: un hipopótamo o un elefante, nada de patitos ni de Piolines (tampoco hay que pasarse con lo de enternecer, que eso puede acabar yendo en detrimento de la masculinidad).

Si sois muy blancos de piel, os aconsejo que os paséis dos o tres días tomando el sol, de ocho a diez horas diarias, hasta que vayáis cogiendo la color. Los blancuzcos no suelen gustar a las chicas. Yo hago eso y se me pone un tono rojo-cangrejo de lo más atractivo. Todo el mundo me mira. Eso sí, se pasa otro par de días regular, eh… Un escozor de espalda que no veas. Mientras estáis así no se os ocurra tumbaros en la toalla boca abajo, no vaya a ser que os pase como a mí el año pasado: me dormí y un matrimonio alemán aprovechó para freír sobre mi espalda huevos revueltos y salchichas a tuti plein…

Y por último, los tatuajes. Eso es algo que las chifla. Huid de tatuajes raros de esos en chino o en árabe, o esos dibujos chiquitines del yin y el yan, o los que llaman tribales… todo eso no vale para nada. Tatuajes tradicionales. Hermosos y que abulten bien. Yo, por ejemplo, tengo uno que me coge todo el pecho del Sagrado Corazón de Jesús. Y en la espalda llevo tatuado a Javier Sardá y a Andrés Aberasturi. Una cosa fina.

Como veis, son unos consejos sensacionales. Infalibles. Si os habéis fijado son todos ellos relacionados con la indumentaria y con el aspecto físico.... es que básicamente es lo que importa. Más que nada porque lo que se recomienda siempre es intentar ligar con extranjeras (y, claro, tampoco vamos a perder el tiempo intentando hablar con gente de fuera a la que no entendemos) . Además, en las playas no suele haber muchas españolas libres, todas estarán ya pilladas por los italianos.

Vosotros, pequeños saltamontes, seguid estas recomendaciones del tío Julien y veréis qué veranazo os vais a pasar. Y recordad siempre lo siguiente: ligar es cuestión de método. Si sois rigurosos y seguís científicamente estas lecciones, no hay razón para que no os hinchéis.

Ahora salid ahí y conquistad esas playas repletas de oportunidades. Suerte, pequeños míos.

PD: No olvidéis echaros mucha colonia sobre el pelo, en las axilas y en las ingles. Lo de oler a macho está últimamente de capa caída… ahora es mejor ir oliendo a nenaza. Yo no comparto esta absurda moda, pero es así. Son los pequeños inconvenientes que tiene la metrosexualidad, qué le vamos a hacer…

Los lunes al sol

2009-07-01T14:47:00.005+02:00

Claro, mientras tanto
hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,
hay ternura, como un viento húmedo.
Sólo mientras tanto.

(Mario Benedetti)

________

Puedo imaginarte en esos largos trayectos en tren, recorriendo la península en una valiente y solitaria labor de promoción, soñando con ese despegue (por fin) meritorio y más que merecido, empujando con todas tus ganas (que son infinitas), soplando las velas del barco desde la popa sin desaliento, mirando siempre más allá del horizonte. Coleccionando esperanza. Ansiando el futuro…

Defiendes a los cuatro vientos la alegría y frunces el ceño cuando toca. Si te roban la música, encajas el golpe como puedes, te fajas a base de sonrisas, esperando a que suene la campana. De momento toca contar los asaltos. Este sólo es el primer capítulo. Has memorizado tu plan (tienes el mapa dibujado en el corazón desde hace mucho tiempo) y sabes que la senda es larga. El mañana está cerca y tiene tu nombre.

Solo mientras tanto…

Puedo imaginarte, como decía al principio, en esos largos trayectos, en esa espera tensa y larga, en esas mañanas de lunes al sol y en esas noches huérfanas de música… Y ¿sabes qué? Pues que lo mejor de todo eso es que te imagino frente a un cuaderno lleno de notas musicales, con un bolígrafo en los labios y rasgando tu guitarra. Ahora una corchea, ahora un sostenido… Escribes, tachas, emborronas, rectificas, entonas, te gusta y no. Y vuelta a empezar. Y cuando por fin terminas y lees y sonríes y cierras el cuaderno y vuelves a abrirlo y te gusta y coges la guitarra y cantas… en ese momento, puedo imaginarte, te sientes volar. Estás sola con tu creación. Tu música y tú. Y estás contenta y cierras los ojos y sonríes y sabes que ahora sí, que todo está bien, que merece la pena la espera y eres (permíteme imaginarte) profundamente feliz.

Aprovecha cada minuto hasta ese amanecer, ya que posees un don: el de convertir el silencio en arte. Tienes tanta música dentro de ti que el futuro se está llenando de canciones.

Me gusta imaginarlo… Perdóname por el atrevimiento.

La maldición de Peter Pan

2009-06-27T11:00:00.008+02:00

Ha muerto, no sólo uno de los artistas más influyentes e importantes de las últimas décadas, sino también uno de esos personajes que formarán parte ineludible de la historia cultural de nuestro tiempo. La conmoción ha sido extraordinaria en todo el planeta, sobre todo en los Estados Unidos de América. Escuchaba ayer que, minutos después del fallecimiento, la gente se quedó conmocionada leyendo los grandes anuncios en calles como Brodway o la Quinta Avenida de Nueva York. En Washington, una mujer subía a un autobús y con lágrimas en los ojos decía: “Señores, no es broma: Michael Jackson ha muerto”, dejando boquiabiertos y compungidos a todos los viajantes. No son más que dos pequeños ejemplos del shock que produjo la noticia. Al fin y al cabo, Michael Jackson era el prototipo perfecto del sueño americano. Aunque, como suele ocurrir en muchas ocasiones, un sueño que acaba por autodestruirse... Un derrumbe habitual en muchos gigantes excesivos como fue él.

Los más jóvenes se habrán quedado con una imagen de Michael Jackson deshumanizada y autoparódica a más no poder; se habrán quedado con esa máscara deformada en que se había convertido su rostro y su propia vida. Una imagen que él, con sus innumerables excesos, su tendencia exagerada a la extravagancia más ridícula y su modo de vida imbuido de esperpento y no pocos escándalos, contribuyó a crear. Hay mitos tan grandes que sólo ellos pueden fagocitarse a sí mismos; una inmolación que suele provocar la eternidad del personaje. Así es la vida. La desaparición trágica de un mito, suele engrandecer siempre su recuerdo.

Independientemente de esa penosa imagen que Michael Jackson ha ofrecido en la última década (absorbido en rumores, juicios, operaciones estéticas y ruinas de todo tipo y condición), ayer murió uno de los más grandes de la música moderna. El rey del Pop indiscutible.

Michael siempre fue un soñador. Desde pequeño soñó con salir de la pobreza y del yugo mezquino y opresivo de su padre y se refugió en un don con el que había nacido: la música. Pronto se dio cuenta de que estaba tocado por los dioses y soñó con llegar a ser algún día su ídolo: Elvis Priestley. Es curioso el paralelismo con el otro rey, el del rock. Como él, se convirtió muy joven en el número uno, el mejor, el que más vendía, el más aclamado. Se construyó un “País de Nunca Jamás” al estilo de Graceland y hasta, en el colmo de la idolatría, se acabó casando con la hija de su icono. La historia de ambos no podía haber terminado de distinta manera, claro está…

Quizá hubo un momento en el que Michael Jackson se cansó de sus sueños, a base de cumplirlos o de quemarlos; ni siquiera los que resultaban impensables, como cambiar de color, fueron imposibles para él. También puede ser que su genio se abotargase, se adocenase en montañas de dinero y en malos consejeros. O simplemente que el Rey Midas moderno, no era más que aquel chiquillo pobre inmerso en un mundo de adultos que aborrecía, sin demasiada cultura y con demasiados traumas. Su declive, su deformación (física y mental) comenzaron a ser evidentes. Sus rarezas, sus extraños matrimonios, su delirante paternidad, aquella imagen escandalosa en la que mecía a su hijo desde una ventana, el despilfarro más inconsciente, sus extravagancias cada vez más bufas… Pero sobre todo, los escándalos sexuales con menores que le perseguirían ya para siempre. Hace pocos años, en el último juicio, pudimos ver la sombra esperpéntica y casi cadavérica de un Michael Jackson irreconocible que apenas podía caminar. Otro juguete roto.

Como otros grandes personajes, su autobiografía está repleta luces y de sombras. Michael se acabó decantando por esto último. O quizá, como dicen algunos, había dos Michael Jackson: el artista (grandioso) y el niño-hombre (patético). La muerte acabó arrebatándole (como al otro rey) la última oportunidad de recuperar la gloria perdida: en otro alarde de exceso, estaba a punto de comenzar una monstruosa gira de 50 conciertos en Londres y una posible ampliación de la misma a Berlín. En las condiciones físicas y mentales en las que se encontraba últimamente, no creo que hubiese podido llevar a cabo tamaña empresa. Ya nunca lo sabremos…

Yo seguiré degustando su música. Algunos de sus temas, han pasado ya a la Historia, y eso no se puede borrar. “Thriller” ha vendido, hasta el momento, más de cien millones de discos, una cifra que jamás nadie podrá superar. Independientemente de todos los errores que cometió en sus últimos años de vida, nadie le puede negar a Michael Jackson un sitio destacado entre los grandes.

Tengo la sensación de que, al final, lo consiguió... Consiguió emular el sueño de Peter Pan y no llegó a crecer. Quizá Michael Jackson, al que le arrebataron la infancia antes de poder disfrutarla, de alguna manera sintió la necesidad de recuperarla en su vida adulta. Quiso volver atrás en el tiempo y permanecer siempre siendo ese niño. Decidió cambiar su madurez por un parque de atracciones. Lo que pasa es que, a pesar de tener todos los juguetes del mundo, no consiguió ser un niño feliz. Y esa insatisfacción acabó arrasándolo, convirtiéndolo en una caricatura fea, grotesca y triste.

Un niño grande que nunca fue a la escuela, que nunca llegó a comprender realmente la diferencia entre hacer el bien y ser bueno, al que nadie ayudó nunca a superar sus terrores y que acabó aislándose en una burbuja insalubre por miedo al contacto humano. Pero un niño dotado con un extraordinario don para la música. Soñó con ser eternamente joven y lo consiguió. El problema es que nadie le enseñó a soñar con ser feliz.

Virginia Maestro

2009-06-22T22:01:00.005+02:00

¿Cuánto hace que no se para el mundo?
Pues ya va siendo hora…

Aquí tenéis un regalo. Un hermoso video aparecido para recordarnos el camino de baldosas amarillas. Disfrutadlo tanto como yo.

Aunque no es mío, espero que su dueño me permita dedicarlo:

A todos los que seguimos esperando. A todos los que defendemos la alegría de escucharla.

Gracias por compartir un tesoro. Cuenta conmigo para dibujar cualquier mapa...

Escribiendo en voz alta...

2009-06-18T18:59:00.004+02:00

Hoy he leído en un periódico una interesante entrevista de Gisela (excelente cantante surgida de la factoría OT1) que me ha hecho reflexionar bastante. Comenta Gisela, con mucha sensatez, lo difícil que resulta ganarse la vida en esto de la música viniendo de según qué sitios. No habla exactamente del estigma de OT, pero se deduce entre líneas. En realidad, lo que más me ha gustado de la entrevista es una frase en la que viene a decir que son los ganadores del concurso los que más difícil lo pueden llegar a tener… pues son los que menos libertad disfrutan en el inicio de su carrera; comenta Gisela que estos ganadores no siempre están rodeados de los mejores profesionales y que poseen poca capacidad de decisión la mayoría de las veces, pues hay demasiados intereses exprimiéndolos. Y no siempre bien avenidos esos intereses (apunto yo, si me lo permitís).

Así está el patio, por injusto y triste que resulte. Ganar OT es una oportunidad, un premio, un reconocimiento, un billete para un largo y emocionante viaje… pero no exento de dificultades ni de piedras en el camino. Vivimos en el país de la envidia. Los malditos prejuicios nos hacen creernos mejores, a pesar de nuestra ignorancia las más de las veces. Satisfacen nuestra necesidad de pudrir… o de disfrutar viendo como algo se pudre.

Yo tengo muy claro por qué estoy aquí. Virginia es lo mejor que he escuchado en muchísimo tiempo. Que me perdonen los demás, pero para mí hay una gran diferencia entre lo que puede aportar ella a la música y lo que aporta la gran mayoría de los cantantes y músicos del panorama español actual. No hay color. Por muchísimas cosas (creo que he venido desgranando algunas de ellas en estos meses y probablemente me he quedado hasta corto), pero sobre todo por algo que sólo tienen los artistas muy grandes: la capacidad de transmitir. Hay cantantes y músicos (como hay actores o escritores o futbolistas) que son muy buenos, que técnicamente dominan su oficio a la perfección… pero que no serían capaces ni de emocionar a la abeja Maya el día de la boda de su amigo Willy. Hay otros (muy pocos, cierto es) que son capaces de hacerlo casi cada vez que cierran los ojos y se dejan llevar por lo que tienen dentro. Virginia es una de esos pocos artistas únicos y geniales.

Para mí eso es lo que la hace especial, lo que la hace asombrosamente bella. Yo siempre he preferido una asistencia de Magic Jonson en lugar de los 40 puntos por partido de Kobe Bryant. Siempre he preferido una sacada de búnker estratosférica de Severiano Ballesteros, a la apisonadora de berdies de Tiger Woods. Cristiano Ronaldo es muy bueno… pero me quedo con un regate imposible de Iniesta o con un pase de dubujos animados de Silva. Por eso me emociono con apenas 30 segundos de un “Smile” a capela de Virginia Maestro. Porque es algo tan auténtico y tan hermoso, que no se puede aprender con oficio. Se tiene o no. La palabra sería “fantasía”. Virginia es capaz de crear fantasía con los matices que posee su voz. Es una de esas voces que te invitan a escucharla con los ojos cerrados, como en volandas…

Lo que pasa es que a ella le está empezando a suceder desde casi el primer instante lo que a todo gran talento: que lleva asociada una gran expectación. Y saber esperar, no es sencillo; sobre todo en estos tiempos tan huérfanos de originalidad y de crisis artística también. Así que nosostros (perdidos en el mar de la impaciencia, faltos de comprensión) hemos pecado un poquito de egoísmo. Tiempo es de confesarlo.

No sé si me arrepiento de esa exigencia a la que hemos sometido a Virginia en las últimas semanas o simplemente me da un poco de vergüenza porque pienso que no soy quien para tal pretensión, que ningún seguidor de su música ni ningún fan tiene derecho a serlo. Quizá nos ha faltado algo de empatía. Quizá hemos querido depositar toda nuestra ansia revanchista (por lo que respecta al circo de La Trinca) en ella, o simplemente nos hemos implicado demasiado en algo en lo que no tenemos ningún derecho a implicarnos.

Nuestro papel en todo esto debe ser otro. Apoyarla, confiar en ella y disfrutar con cada etapa que vaya cumpliendo. De momento (al menos estos primeros meses) serán etapas cortas, por todo lo que he dicho antes, pero cada vez se irá llenando ese periplo de metas cumplidas y de nuevos retos. Y ahí es donde debemos estar nosotros. Con nuestro aliento simplemente, con nuestro aliento nada menos.

Hace unas semanas escribía yo un post que titulaba “Virginia tiene un plan”. Sigo pensando que lo tiene. Es más, estoy seguro de que lo tiene. Y creo que es un gran plan. Lo que no es justo es que le exijamos insistentemente que ejecute ese plan desde ya, porque ella no es (de momento) la que puede tomar todas las decisiones. Sería como haberle exigido a Gasol que ganase el anillo cuando estaba en los Grizzlies o como pedirle a Miriam Benedited que invente una coreografía musical que no resulte ridícula.

Todo esto no quiere decir que no aportemos nuestra opinión crítica. O que no comentemos todo aquello que nos parezca mejorable (la falta de conciertos, la timorata actitud de la discográfica, la precariedad promocional, el caimán dormilón, las ideas de bombero de Alvarito, etc… que al fin y al cabo es lo que está haciendo aguas en este proyecto). Todo esto, en definitiva, no significa que no sigamos solicitando más protagonismo musical a quien corresponda. Incluso creo que es necesario que continuemos instando más implicación al resto de Labuat, más presencia. A mí me gustaría que no la dejasen a ella echárselo todo siempre a sus espaldas; me gustaría que, de vez en cuando, fueran también otros los que dieran explicaciones, los que dieran la cara de vez en cuando. Virginia es una persona agradecida y responsable, de esas que asumen con arrojo y en su nombre las decisiones de otros cuando toca. Eso es muy valiente. Pero nada ecuánime. Los triángulos equiláteros se supone que han de repartirse mejor el peso de su aritmética.

Todo esto que he dicho utilizando el plural mayestático, en realidad lo quiero firmar utilizando mi singular personal. Siento de verdad que, en ocasiones, me he dejado llevar por la impaciencia. He sido juez de algo que no merezco juzgar. Básicamente porque no es el momento, porque es demasiado pronto…

Solo voy a decirte una cosa. Un día de estos te levantarás y te darás cuenta de que sí, de que por fin eres la dueña de tu carrera y de su rumbo. Ese día empezarás a poner en práctica tu plan, aquel que soñaste escuchando de pequeña canciones de los Beatles. Será un gran día para ti y para la música. Y te prometo que estaremos ahí para disfrutarlo. Discretamente y en silencio, como debe ser.

Ese es nuestro plan: defender la alegría de escucharte.

Calles vacías

2009-06-15T06:59:00.005+02:00

Desperté temblando y sudoroso, asustado aún por el mal sueño… Tú estabas a mi lado, como siempre, y cogiste mi mano. Cerré los ojos de nuevo y volví a dormir plácidamente en tus caricias.

Hoy he despertado temblando y sudoroso, asustado nuevamente. Pero tú no estabas.

He cerrado los ojos buscando consuelo en la duermevela, pero ha sido inútil...

Es tarde y estoy desvelado y me duele la angustia y no amanece por fin y hace frío en esta jodida pesadilla…

Caminé por la avenida hasta sentir mis piernas como rocas.
Oí voces conocidas que se esfumaban lentamente.
Era de noche y yo podía escuchar la sangre de mis venas,
negra y susurrante como la lluvia.

(Bruce Springsteen)

2 títulos: "Ladrones de música" o "La última bala era de fogueo". A elegir...

2009-06-10T22:23:00.007+02:00

La verdad es que estoy bastante cansado de todo, por decirlo de alguna forma. Además, hoy he tenido un día de perros… así que no creo que pueda estar muy brillante en este post. Un post que, para más inri, me está resultando muy difícil escribir, os lo prometo…

Ahí voy.

He decidido no volver a ver ni una sola toma más de esta bazofia en la que se ha convertido OT. Este año apenas le he prestado atención (habré visto algún video suelto de la mayoría de los concursantes… por cierto, bastante mediocres todos ellos, excepto Cristina). Anoche vi casi 2 horas de este infumable reallity únicamente por Virginia. La idea era que saliese nada más empezar (esa fue la primera mentira que le dijeron… hubo más); al final la sacaron en prime time y esos 3 minutos, fueron lo más visto de la noche en TV, con casi 5 millones de telespectadores.

Realmente fue un circo lamentable, como se esperaba por otra parte. Por primera vez, pienso que el show estaba orquestado y representado a base de guión barato, lleno de clichés antiguos, de esos que funcionaron una vez creando cierto morbillo y que los repiten hasta la suciedad (sí, no es una errata, "suciedad"), buscando un efecto que, lógicamente, ya no sorprende… aburre y hasta asquea un poco. Lo que más me jodió de todo eso, fue la participación de Risto.

Es curioso. La semana pasada le cayeron palos por todos los lados y a mí me pareció que estuvo soberbio; esta semana he leído muchas alabanzas (sobre todo por su rectificación con lo de Elías… luego hablo de eso), pero a mí me pareció decepcionante. Creo que Risto se ha equivocado de cabo a rabo participando del circo como el que más. Estuvo repetitivo y populista al máximo. No entiendo sinceramente lo de Elías. Con este muchacho (que no canta bien ni mal ni todo lo contrario) ha ido de un extremo a otro de la semana pasada a esta; y en ambas posturas, lo peor para Risto es que ha quedado muy por debajo del chico. Ni merecía Elías el escarnio de antes, ni merece ahora este favoritismo sorprendente e incomprensible. Esa frase de “Me comprometo personalmente a ayudarte para que llegues a la final” le va a pasar factura a Risto, porque está fuera de lugar.

Así que en esas estábamos. Entre discusiones con soniquete teatral, reproches ridículos más falsos que los billetes de 11 euros, cortes interminables de publicidad, Jesús Vázquez avivando las brasas de la polémica a cada momento y pulsos de egos infantiles iba transcurriendo la noche. Cada vez me gusta más la discreción de Coco y la corrección no exenta de crítica inteligente de Ramoncín. A todo esto, los concursantes asistían atónitos ante tanto espectáculo bochornoso. Ah, también muy de vez en cuando cantaban. Mal, pero cantaban.

Y en medio de ese show chocarrero, salió Virginia…

Y aquí es donde empieza lo difícil para mí. Me duele en el alma, porque no soy dudoso: con todos mis respetos, no creo que haya muchas personas que le deseen tanto bien a Virginia como yo. Y se lo deseo porque creo sinceramente que lo merece y que tiene talento de sobra para conseguir ser alguien muy grande en la música. Si la dejan, claro… Por eso, y porque hoy estoy aún más convencido de ella que ayer (si cabe), voy a ser totalmente sincero.

Virginia, inmersa en ese bodrio de cartón piedra y de trampas efectistas que montaron ayer entre todos, estuvo a la altura de las circunstancias. Sobrepasada por momentos, nerviosa como nunca (casi histérica diría), incómoda siempre, siempre, siempre… Podríamos buscar todas las excusas del mundo, y muchas serían ciertas. La encerrona que le prepararon al obligarla a última hora a cambiar la actuación (estaba previsto que empezase a cantar en medio del escenario y, al final, la subieron a ese piano cubierto por una ridícula sábana), la dichosa música en playback, los actores mustios fingiendo ser músicos, una coreo (con maromos incluidos) propia de Rafaella Carrá en los ’70… Una ambientación cutre a más no poder, delirante y falsa, tremendamente falsa.

El caso es que Virginia (consciente o inconscientemente) decidió ausentarse. Se mimetizó con la vulgaridad que la rodeaba y no cantó bien. Es más, cantó mal. Sin afinación, sin ritmo, fuera de tono… y lo que es peor (pues lo otro, son detalles puramente técnicos): cantó sin emoción, sin transmitir nada. Bueno sí: sus ojos, al terminar la actuación, transmitían cierto disgusto, bastante tristeza. Sigue siendo la chica más expresiva del mundo. Lo malo es que esa expresión empieza a ser habitual en los últimos tiempos; se repite cada vez que le “roban” la música de verdad, como ayer…

No voy a caer en el fácil paternalismo ni en defender lo indefendible, ojo. Todos esos problemas con los que tuvo que enfrentarse Virginia ayer, no son óbice para que ella fallase. Estuvo mal y punto. Y, por su expresión del final, supongo que se dio cuenta inmediatamente. Hace unas semanas yo me atrevía a darle un consejo desde aquí: que intentase abstraerse de todo, que se concentrase únicamente en la música (aunque sea de pega, como ayer) cuando suba al escenario. Es importante que aprenda a controlar sus nervios, sus inquietudes, que siga aprendiendo, que perfeccione su técnica, que cuide su voz… que gane tablas y profesionalidad en definitiva. Tiene que hacerlo a base de errores como el de anoche, porque así es como se aprende realmente. Ayer falló, sí. Pero eso la hará mucho mejor a partir de mañana.

Su actuación de anoche no me preocupa, porque sé (sabemos) lo que puede llegar a emocionar subida en un escenario esta chiquilla. Se trata de seguir instruyéndose y cultivando su capacidad y su talento, que es grandioso. Ella tiene algo. Y ese algo no desaparecerá jamás. Por mucho que les pese a algunos.

Sí me preocupan más otras cosas. Voy con ellas y termino. Como diría aquél, no me gusta nada como sigue cazando la perrita…

Lo siento pero no puedo entender tanta vulgaridad. Creo que Viginia está rodeada de mediocres. Cada decisión que toman por ella, la perjudica más. ¿Alguien duda que la actuación de ayer hubiera sido mucho mejor cantando ella sola, sin tanto artificio de todo a 100 alrededor, con su guitarra y un micrófono simplemente? Hasta a capella hubiera resultado mejor. Es más, habría sido fantástico.

¿Qué pretenden? ¿El plan es convertir una voz tan especial en un producto kitsch más? ¿Qué buscan realmente? ¿A Eva Cassidy o a Paulina Rubio? ¿Acaso son tan merluzos que no se dan cuenta? ¿A qué juega el Product Manager de Labuat, aparte de a cargarse un bonito proyecto? ¿Por qué diablos el resto del “famoso triángulo” no hace nada para evitar todo esto? Y sobre todo… ¿por qué no la dejan que sea de una puta vez Virginia?

Anoche, Risto, no recuerdo bien a quién, le dijo "que espabilara, que demostrase lo que vale, que diese un puñetazo en la mesa si es preciso". Me hubiese encantado que esas mismas palabras te las diga a ti, Virginia.

Por favor, no dejes de pensar en tu sueño. No dejes de ser tú misma. No dejes de creer en lo que siempre has creído. Sigue adorando la música de verdad. Sigue componiendo, sigue escribiendo, sigue aprendiendo. Y si tienes que dar ese puñetazo en la mesa, te lo suplico, hazlo de una puñetera vez. Que nadie te diga como sentir la música… porque no sabrían sentirla como tú.

Seguimos confiando en ti. Estaremos aquí el tiempo que haga falta. No lo dudes.

______________

Para finalizar este extensísimo post (pido disculpas por ello), quiero dejarles un obsequio a todos los que llevan la carrera musical de Virginia actualmente. En especial a los que toman las decisiones. Es un video que estoy seguro de que no habéis visto; y si lo habéis visto, lo habéis olvidado tristemente.

Espero que os guste... Dedicado a quien corresponda:

______________

De verdad que le deseo toda la suerte del mundo a Labuat, sea lo que sea que están buscando. En especial porque todo lo bueno que le ocurra a Labuat, será bueno también para Viki. Eso sí, que me perdonen, pero… yo creo que a partir de ahora, voy a dedicarme a esperar a Virginia Maestro.

...en el país de las maravillas

2009-06-09T18:23:00.005+02:00

El Gato sonrió al ver a Alicia. “Parece estar siempre de buen humor” se dijo la niña. Pero, al ver sus afiladas garras y su larga hilera de dientes, pensó que no estaría de más guardar las distancias.

– Señor Minino – comenzó Alicia, con cierta timidez, al no saber muy bien si al Gato le gustaría aquel nombre; pero el Gato siguió sonriendo y ello animó a la niña a continuar (“Parece que se lo toma bien”) – ¿Podría usted indicarme la dirección que debo seguir desde aquí?
– Eso depende – respondió el Gato – de adónde quieras llegar.
– No me importa adónde… – empezó a decir Alicia.
– En ese caso, tampoco te importa la dirección que tomes – dijo presto el Gato.
– … con tal de llegar a algún lado – acabó de decir la niña.
– Eso es fácil de conseguir – contestó finalmente el Gato – ¡Lo único que tienes que hacer es seguir caminando…!

"Alicia en el país de las maravillas", Lewis Carroll

__________________

La frase del día es del poeta estadounidense, Robert Lee Frost. Es ésta:

El mejor camino para salir… es siempre a través.

El ataque de los Ewoks

2009-06-04T16:28:00.006+02:00

¿Pues qué queréis que os diga? Que me gustó muchísimo Risto anoche… Estuvo bien. No, estuvo más que bien: estuvo en su sitio. No era para menos.

La estrategia de estos dos ramplones Sancho Panza y Don Quijote apócrifos (no son ni una mala parodia de los personajes cervantinos… si acaso una imitación barata de los de Avellaneda), la estrategia digo, es más que evidente: la provocación. De muy mal gusto además, sin clase, de forma ruin, todo muy del estilo propio de los mediocres. Y es que hasta en eso de provocar son merluzos. No se dan cuenta de que atacando a Virginia están ofendiendo no sólo a Risto (ese es el objetivo evidentemente), sino a los muchos miles de seguidores que el año pasado votaron para que ganase la niña; porque no hay que olvidar que con ese dinero de los mensajes y las llamadas pagaron también los sueldos de los profesores de esa Academia. Hay que ser desagradecido… Eso sí, este año no creo que recauden tanta pasta; así que, si hay una nueva edición de OT (que lo dudo mucho) la productora se verá obligada a hacer algún recorte y es de suponer que prescindirá primero de quien ha tirado piedras contra su propio tejado, como este energúmeno que se vanagloria de despreciar abiertamente y con saña a sus alumnos.

Claro que siempre le quedará a Guix la posibilidad de destrozar las versiones de ese “Cine de Barrio” musical (como lo calificó magníficamente Risto) que dan en la primera cadena con el escombro que han ido recogiendo de anteriores promociones. Eso, o lanzarse a los campos manchegos subido en un pollino y acompañado por su extravagante e histriónico amo… Porque, como conté hace unos días (es vox populi y se ha publicado en los medios) ningún músico español quiere actuar junto al interfecto sobre un escenario, como quedó demostrado hace poco con la renuncia de varios artistas a participar en la fiesta anterior a la final de la Copa del Rey si incluían a Manu Guix en el elenco. Algo tendrá la bicha cuando la maldicen…

Hace unos días, después de ver uno de esos videos injuriosos en los que los Ewoks cargaban cobardemente contra quien no podía defenderse por no estar presente, escribí un post en el que daba mi opinión sobre el trío que forma la “Profepandi” (Guix, Llácer y Dulcinea del Toboso). Al final no lo publiqué aquí porque no quería seguirles el juego de la provocación. Lo guardé en un cajón… pero no lo tiré a la papelera, claro está. ¿Quién sabe? Igual algún día lo saco.

Aunque, cierto es que cuanto menos se avive esta polémica tan miserable, mucho mejor. Al fin y al cabo es lo que pretenden. Están encantados con ella y les da igual ponerse en evidencia una y otra vez. Con este post la verdad es que no estoy predicando con el ejemplo. Pido disculpas por ello. Lo reconozco: yo soy de embestida fácil, sobre todo cuando me citan por el pitón izquierdo, ¡qué le vamos a hacer! Prometo no volver a darles cancha después de este artículo… al menos hasta el miércoles que viene. Y os animo a que hagáis lo mismo en los distintos foros y webs. Cuanto menos se hable de ellos, mejor. Virginia sabe que el encierro está montado en su contra y seguro que sabrá lidiar su faena como siempre: con elegancia y discreción.

Aún así, hoy sólo pretendía comentar lo de anoche.

Me gustó Risto, os decía, fundamentalmente, por un detalle. Porque habló en todo momento como representante del Jurado, no como integrante de Labuat o como amigo de Virginia Maestro. Lo hizo de una forma intachable, sin salirse de su labor de azote de las miserias del programa. Criticó (en nombre de todo el Jurado, repito) la falta de profesionalidad de Guix, además (apunto yo) de su absoluta falta de ética en su tratamiento despreciativo de los alumnos (por ejemplo a Cristina). Ninguno de los otros 3 miembros de la mesa lo desmintió o se mostró en desacuerdo. Ni siquiera Noemí Galera, que suele remar a favor del patrón siempre. Ella y Coco, con su silencio, asumieron la crítica al pseudoprofesor. Quien sí se mostró más explícito y valiente fue Ramoncín, que estuvo torero, la verdad, y se arrimó con un par al morlanco. ¡Olé por él también!

Comentó Ramoncín el ninguneo de Guix a Cristina durante la semana. Se repite la historia. Guix no soporta a aquellos alumnos que no son moldeables, que tienen cultura musical y que poseen unas ideas claras sobre lo que buscan y lo que quieren aprender en esto de la música. No los soporta porque él es un músico frustrado de los malos, de los rabiosos, de los que se han podrido de envidia. Encontrarse con jóvenes con verdadero talento es superior a sus fuerzas. Intenta por ello vulgarizarlos, adocenarlos; y si se resisten (porque tienen personalidad, como Cristina o como Virginia), reacciona el “profesor” con una falta de responsabilidad profesional impropia de alguien que se hace llamar a sí mismo docente.

Por cierto, ya que estoy lanzado, tengo para todos. Me parece muy mal que la discográfica de Virginia no haya protestado formalmente por los comentarios de este individuo a una de sus artistas. Máxime cuando Gestmusic y Telecinco comparten sello en el disco de Labuat. Con esos dos compañeros de viaje… ¿quién quiere enemigos?

Es de suponer que las provocaciones seguirán. Queda una semana para que Labuat actúe en ese escenario y está claro que la encerrona la están preparando. Yo le pediría a Virginia que pase de todo, que no pierda el tiempo, que no le dedique ni un segundo a estos mediocres. Que se dedique a lo suyo, que es lo verdaderamente hermoso de todo esto: la música. Que vaya allí, cante como ella sabe y se despida con una sonrisa. En realidad, no hace falta que se lo pidamos, porque nadie duda que lo hará exactamente así. Le sobra clase para no mancharse ni un ápice con todo esto.

Espero que me perdonéis por este extenso y espinoso post. En realidad no quería caer en la tentación de hablar de ellos. Pero mira… va a ser que me sigue encantando el olor a napalm por la mañana…

En realidad, os aseguro que lo que más me irrita de esta bajeza de Guix no es su ofensa a Virginia. Más que nada porque sé que a ella le entra por un oído y le sale por otro. “El perdón es el castigo de los buenos”, ¿recordáis?. Lo que me jode realmente es que este individuo se haga pasar por docente para basurear a sus alumnos como lo hace. Eso es injusto. Si estás podrido, amigo mío, no lo pagues con ellos. Yo no tengo ni idea de música, pero sí soy profesor. Ese es mi trabajo; y lo amo profundamente. Por eso me da vergüenza y rabia presenciar como individuos así ensucian una labor tan bonita y tan generosa como es esta de la enseñanza.

Cualquiera diría que en esa Academia interesa mucho más crear audiencia a base de morbo y polémica que ayudar a los chavales…

______________

La foto descartada para este post: pincha aquí para verla.

Una línea y un plano. Miscelánea de junio.

2009-06-01T21:32:00.005+02:00

Sencillez

Los dedos de la nieve
repiquetearon
en el tamboril
del espacio.

Parábolas de nubes
forman un halo
de cristal,
sobre el monte nevado.

Una línea
y un plano.

Quiero poner mi vista
sólo en el espacio,
que es sencillo
y a la vez complicado.

José María Hinojosa

___________

Mirad estos videos, por favor. Están grabados en el Backstage del Concierto benéfico celebrado el pasado sábado en las islas afortunadas (“Tiembla Tenerife por una buena causa”) al cual acudieron muchos prestigiosos artistas como MClan, Alex Ubago y Labuat entre otros.

Como habéis podido comprobar, los dos videos duran poco más de medio minuto cada uno; y en ellos Virginia no aparece cantando para un público amplio sobre un escenario (que también lo hizo, claro está), sino para un reducido grupo de amigos y músicos en un delicioso e improvisado momento, a modo casi de estampa familiar. Estos escasos segundos, a pesar de su aparente menudencia, me producen una gran alegría. Después de actuar, Virginia se sentó junto a este puñado de románticos de la música como ella, cogió su guitarra, se vistió con su mejor sonrisa y se puso a cantar.

Con todos mis respetos, toda la parafernalia galáctica de los conciertos de Beyoncé (por poner un ejemplo cercano) no es nada comparado con esto.

Gracias, Virginia. Te sigue sentando de lujo la naturalidad. Es por eso por lo que la música te va a querer siempre...

___________

Huye la rosa
de sabores pintados
y de artificios

(Madrid, 1 de junio de 2009)

___________

Los aparecidos

2009-05-29T21:07:00.006+02:00

Ahí donde llega todo
y donde todo comienza,
canto que ha sido valiente
siempre será canción nueva

"Manifiesto", Víctor Jara

____________

Hace un par de días he leído en el periódico que han detenido a dos personas (36 años después) relacionadas en el asesinato de Víctor Jara, uno de los símbolos de la resistencia a la dictadura chilena. Perdón por lo de personas…

Uno de estos animales, un tal José Adolfo Paredes Márquez, ha reconocido haber participado en el cobarde crimen que acabó con la vida del cantautor chileno el 16 de septiembre de 1973 en las dependencias del Estadio Chile donde torturaron y ejecutaron a miles de opositores al régimen y civiles inocentes.

El tal Paredes (que ahora tiene 54 años) ha declarado que él no fue el único autor material del asesinato, sino que participaron otros soldados. Dice este miserable (por aquél entonces contaba con apenas 18 años) que fue en realidad un Subteniente quien, jugando a la ruleta rusa, disparó el primer tiro sobre la cabeza de Víctor Jara; después, con el cantautor convulsionándose aún vivo en el suelo, ordenó a los soldados que lo remataran. Y así lo hicieron.

Durante muchos años corrió la leyenda de que a Víctor Jara lo asesinó o lo mandó asesinar un siniestro personaje de los golpistas de Pinochet al que apodaban “El Príncipe”. Era un tipo alto, rubio, de ojos claros, con el pelo engominado y aspecto de superioridad insultante que se paseaba por los pasillos del Estadio pavoneándose con un arma en la mano increpando y amenazando a voz en grito a los secuestrados. “¿Me escucha la cloaca marxista? ¿Me oyen los comemierda? ¡Ahora se acabaron los discursos, hijos de mala madre! Los que se nieguen a colaborar con nosotros, serán fusilados. ¿Me escuchan los vendepatrias? ¡Tengo voz de príncipe!”, se le escuchaba decir una y otra vez a través del eco de esos enormes y siniestros pasillos del estadio, mientras corría de una dependencia a otra para atemorizar a los prisioneros a los que hacía estar horas arrodillados con las manos en la nuca.

Nada se sabe del paradero ni de la verdadera identidad de este cobarde asesino que se hacía llamar a sí mismo “El Príncipe”. Tampoco hay datos suficientes para discernir si tuvo que ver o no algo con el crimen de Víctor Jara. La sospecha más generalizada es que fue autor sólo de mando, no material del asesinato.

Hoy, gracias al testimonio del detenido José Adolfo Paredes Márquez, por fin se puede empezar a aclarar algo más lo que sucedió ese horrendo día. También, después de casi 4 décadas, se puede culpar a alguien que ha confesado haber participado en la muerte del cantautor. Es un triste consuelo, sí, pero como dijo alguien en Chile: “No sería bueno que la memoria de Víctor Jara se enterrase definitivamente sin culpables”. La propia viuda de Víctor, declaró ayer que no les guarda rencor a los asesinos ya que cree que han tenido que vivir estos 36 años con esa culpa a sus espaldas. Yo no sería tan benévolo, creo. Tengo mis dudas de que esta gente sepa lo que significa siquiera la palabra “conciencia”. El general Pinochet (uno de los mayores genocidas de la historia moderna) vivió estas últimas décadas a cuerpo de rey y no perecía excesivamente arrepentido.

Es de suponer que con el juicio de estos dos detenidos, se aclaren algunos puntos acerca de la horrible muerte de Víctor Jara y de otros muchos que, como él, defendían pacíficamente sus ideales utilizando como única arma la palabra, la educación y la música.

El día del golpe de estado de Pinochet, el 11 de septiembre del 73, Víctor fue detenido junto con un grupo de profesores y alumnos en la Universidad Técnica del Estado y fueron llevados a las dependencias del macabro Estadio Chile. Allí fue torturado durante horas, le arrancaron la lengua como símbolo de robarle la voz de protesta y le machacaron a golpes de culata las manos con las que tocaba su guitarra. Le torturaron durante días, hasta que finalmente, el 16 de septiembre, lo acribillaron a balazos. Su cuerpo fue encontrado en una bolsa, días después. Le habían pegado 44 tiros por cantar a la libertad…

Espero que se esclarezca tarde o temprano su crimen y que los asesinos (sean o no finalmente los aparecidos en esta última semana) se pudran en la cárcel para siempre.

Lo peor de todo, es que el caso de Víctor Jara no es más que un número de una interminable lista. Él, como otros cientos de miles en Chile, en Uruguay, en Argentina, en España… únicamente deseaban vivir en un mundo mejor. Los cobardes, temerosos siempre de las palabras y de los libros, callaron sus bocas pensando que así cercenarían su libertad; cuando, en realidad, lo que estaban haciendo era engrandecerla.

Víctor Jara será recordado por su rostro afable, su sonrisa grande, sus ojos llenos de esperanza y su dulce voz. “Te recuerdo Amanda” es una hermosa canción, quizá la más conocida suya. Otro día prometo ponerla, pero hoy me apetece que escuchéis esta otra:

La naturalidad era esto...

2009-05-26T14:38:00.007+02:00

No puedo comentar apenas nada sobre el último concierto de Labuat en Valencia porque casi no he visto videos. Benito y Manolo (Sony, para los no iniciados en las peripecias de Álvaro de Villota y sus chicos) volvieron a hacer de las suyas y se dedicaron casi todo el concierto a prohibir a la gente que grabara con cámaras el espectáculo, privando a toda la comunidad virtual de imágenes y, lo que es peor, destrozando la única promoción que hasta ahora estaba funcionando a la perfección: la que los fans hacían de forma desinteresada a través de Youtube.

Sé que alguien dirá que probablemente la razón fuesen problemas con los derechos de imágenes y zarandajas de ese estilo. Yo no creo que fuera así, pues permitían perfectamente grabar con móviles.

Según las crónicas que he leído de asistentes al evento, fue un buen concierto, con una Virginia entregada (con ánimo de revancha supongo, por la semanita de marras y el esperpéntico “affaire Beyoncé”). Vocalmente, he leído que se apreciaba cierto cansancio en su voz. Ya digo que la semana no fue fácil para Virginia, ni mucho menos.

Y luego está lo de la coreografía de “De pequeño”. De eso es necesario que hablemos. Por ahí no vamos bien...

Vi la coreo en el famoso video del enorme escenario azul del Palau Sant Jordi. Me pareció rara y no me gustó. Ni por su ejecución (Virginia ni sabe bailar excesivamente bien, ni maldita la falta que le hace, lo suyo es otra cosa…), ni me gustó tampoco por el tono frívolo con el que me temo se quiere adornar esa canción. En realidad creo que en Barcelona, ese día, se perdió una gran oportunidad. Ya que mutilaron de esa manera la actuación de Labuat, hubiera sido el momento de hacer otra cosa. Yo habría agradecido que Virginia hubiera salido, se hubiera sentado en una butaca con ropa de calle (como en el Festival de Alicante) y hubiera cantado a capela. Puesto que no la dejaron actuar con su banda y le acortaron la gala a 4 pírricas canciones con música en playback, me hubiera parecido una buena forma de protestar. Pero claro, supongo que para eso el Mánager de Labuat tendría que haberle echado algo más de valor…

El caso es que la soledad de Virginia con esa enorme cortina azul detrás, la música enlatada, el vestido (creo que se están pasando los estilistas de Labuat con tanto vintage) y la dichosa coreografía no ayudaron mucho a la promoción.

En Valencia Virginia exageró aún más esa coreo en “De pequeño” (eso sí lo he visto en un video de las pocas cámaras que se le escaparon al cancerbero Álvaro). El resultado fue… extraño. No lo puedo evitar. Se me hace raro ver a Virginia bailando. Me gustan sus graciosos pasos improvisados, pero verla hacer una coreografía al más puro estilo "Barbie Girl" de Aqua, se me hace muy raro.

Es entonces cuando vuelvo a pensar en lo de da indefinición de Labuat. No sé, pero creo que el proyecto está bien gestado y tiene mucha clase porque es sencillo y porque apuesta por matices clásicos muy reconocibles y de sobrada calidad. Por lo tanto, ¿para qué cambiar sobre la marcha? No digo que lo estén haciendo, sino que me da miedo que se lo estén planteando, simplemente. Hacer playbacks, apostar por temas más comerciales (cuando el punto de partida fue tan valiente y tan poético como “Soy tu agua”) y adornar a Virginia con una recargada artificiosidad tanto en el vestuario como en sus movimientos, no creo que sea el camino. Básicamente, porque a ella no le sientan bien esos ropajes, no le luce tanta bisutería. Todo lo que la incomode o la haga sentirse distinta a lo que siempre ha querido ser, me da la sensación de que la afea demasiado. Bueno, más que afearla (en el sentido metafórico) lo que consigue todo eso es normalizarla, vulgarizarla. Sencillamente la convierte en una cantante más. Y Virginia no es una cantante más. Quien no se de cuenta de eso es que está demasiado acostumbrado a la mediocridad.

La naturalidad es lo que mejor le sienta. Es su más preciado vestido. Se ajusta a ella como un guante. Resulta un traje hecho a medida para su mejor cualidad: la elegancia.

Así que yo le diría que si quiere hacer buenas coreos, que estudie como se mueven las cantantes negras de los años 60 y 70. Para interpretar una buena coreografía (cuando se tiene una voz tan fantástica como la de Virginia y esa capacidad de seducción tan natural) apenas es necesario moverse. Basta con dominar el espacio con las manos, los hombros y las caderas. Se trata de emocionar con el sentimiento que sale de su garganta. Todo lo demás sobra en alguien como Virginia. No lo necesita. Ella no.

Volvamos al plan del principio, por favor. Al plan de Virginia.

Es así como la queremos. Al margen, sin tanto artificio…

Hoy... música de verdad

2009-05-22T15:26:00.006+02:00

Y pasó la gira de Beyoncé por España… afortunadamente; al menos en lo que toca a Labuat. Tanta paz lleve como descanso deja. Han sido dos días muy decepcionantes por lo que pudo ser y no fue, pero enormemente valiosos por la entereza y la profesionalidad demostrada por Virginia.

La norteamericana lleva consigo en cada concierto una producción escenográfica galáctica tan compleja que acaba convirtiendo cada montaje en una carrera contra el reloj. A la mínima demora, lo acaban pagando los grupos que talonean a la diva. Por eso no pudo actuar Labuat en Madrid el pasado martes y sólo pudo cantar cuatro temas Virginia el miércoles en Barcelona… Eso sí, sin su banda, completamente sola, en un gélido escenario cubierto por una enorme y oscura cortina azul.

La empresa organizadora de los conciertos de la megaestrella estadounidense hizo su trabajo de forma lamentable en el Palacio de los Deportes de Madrid (lo que ocasionó que Virginia y su banda tuvieran que quedarse en su camerino con el consiguiente disgusto). Un desastre parecido se repitió al día siguiente en Barcelona (lo que dio lugar a esa mini actuación de una solitaria Virginia, con un triste sonido instrumental en playback).

Son gajes del oficio. Beyoncé era la estrella (esta vez) y ante la mínima demora o contratiempo organizativo, pagan el plato los teloneros. Ha pasado cientos de veces y seguirá pasando. Eso también forma parte del aprendizaje, también es coger tablas.

El caso es que ya pasó todo. Buena promoción para Labuat, aunque musicalmente, por desgracia, no pudieran demostrar el enorme show del que son capaces. Lo siento, fundamentalmente por Virginia y por el público de Madrid y de Barcelona, que se quedaron sin presenciar lo que hubiera sido una gran sorpresa para ellos. Ya tendréis ocasión, chicos. Esto es muy largo.

Es encomiable el aplomo de Virginia al salir sola al escenario de Barcelona. Le echó casta a raudales. Cantó espléndidamente (a pesar de la música enlatada) y se ganó el respeto de los presentes. Fue una demostración de dignidad soberbia. Una dignidad que estuvo muy por encima del pobre esperpento al que redujeron los organizadores del concierto el bonito sueño de Virginia de cantar con su banda en un evento así.

Lástima. Y a pasar página. Otra vez será… y mejor.

El caso es que en esos dos días, Virginia ha cursado un Máster de Profesionalidad y lo ha aprobado con matrícula de honor. Hoy es mucho más artista gracias a eso. Y, sabiendo que lleva siempre consigo su cuaderno de sensaciones, como diría Ulyses (la frase es suya): no sería de extrañar que de esta experiencia acabara saliendo un gran blues.

Así que, olvidémonos de Beyoncé y pensemos en cosas verdaderamente importantes. Porque, si otra cosa buena ha tenido todo este asunto, es que esta noche, en el concierto de Valencia, Virginia saldrá con más ganas que nunca. Saldrá a comerse el escenario y a conseguir que se pare el mundo como no se ha parado antes.

Porque esta noche hay música de verdad. Esta noche, Virginia y su banda tienen ganas de revancha. Esta noche… es la noche de Labuat.

Por favor, valencianos, dadle los aplausos que le han birlado esta semana. A cambio, como siempre, ella os dará su voz…

Mi meme

2009-05-20T21:52:00.007+02:00

Nunca te acostarás sin saber algo más. Hace un par de días descubrí que un amigo mío también tiene un blog. Bueno, lo tenía. En este momento se está tomando un descanso creativo, según dice. El caso es que al enterarse de que yo también había puesto mis piececitos en este mundo de la Blogosfera, me dijo: “Ah, pues te voy a mandar mi meme”. Yo me quedé a cuadros. "¿Qué demonios es un “meme"?" le espeté con el mayor rictus de ignorancia que logré escenificar.

Él me miró con cara de: “Jo, macho… no tienes ni idea; estás en la Blogosfera porque tiene que haber de todo”. Total que me explicó eso de los memes y me lo envió. Afortunadamente (o desafortunadamente, nunca se sabe) no era nada vivo, como supuse al principio. Tampoco era algo a pilas, como mi mente calenturienta barajó también.

Resulta que está de moda entre camaradas blogueros pasarse unos a otros un listado de preguntas. Una especie de entrevista informal. De tal manera que aquellos blogs que están enlazados van respondiendo al meme propuesto. Una chorrada, vaya. Pero mira, como yo soy bastante de chorradas, me ha hecho gracia y voy a responder a este meme. Invito, además, a todos aquellos blogueros que lean el susodicho, a que participen en esta ronda a medio caballo entre la publicidad viral y el más puro frikismo.

Según mi amigo, el meme que te envían puedes modificarlo, pero de acuerdo a unas normas. Es decir, puedes cambiar dos de las preguntas (las que quieras) por otras dos que inventes tú. Así, cuando el meme pase el siguiente bloguero, habrás dejado tu granito de arena en esta especie de entrevista rara. Tal cual lo he hecho. He quitado dos preguntas (no necesariamente comprometidas) y he añadido las dos últimas.

Así que ya sabéis, amigos blogueros: si os gusta la idea, sólo tenéis que coger el meme y responderlo con la mayor sinceridad posible. Eso sí, se agradece un poquito de humor para aderezar la cosa. Yo igual me he pasado (ya sabéis que se me suele ir la olla más de la cuenta). Os prometo, en cualquier caso, que he respondido a la preguntas del tirón, sin pensarlas mucho, para que no pierda espontaneidad la cosa.

Bueno, el caso es que ahí va mi meme:

____________

¿Qué lugar prefieres para relajarte?
Una cama. Aunque me vale el asiento trasero de un coche (Puff… ¡cómo he empezado!… no sé si esto va a ser buena idea al final).

¿Haces la siesta?
Sólo en el salón de actos de mi Instituto, cuando tengo claustro de profesores. La hora suele ser siempre las 16,15… ¡como para no hacer siesta!

¿A quién ha sido a la última persona que has abrazado?
A mi perro Bob.

¿Y besado?
¿En la boca? Mmmmmm… a mi perro Bob.

¿Tu plato preferido para comer?
Los muslitos me encantan.

¿Y para cenar?
Para cenar soy más de pechuga… ejem, perdón por el chiste. No, suelo cenar Colacao. Y no va con segundas, de verdad; es que me encanta el Colacao.

¿Cuál es la última canción que has escuchado?
Una de Carlos Chahuen que se titula: “Pintando el cielo”. También he de reconocer que ayer estuve escuchando (no accidentalmente, lo confieso) “Franciso alegre” de Juanita Reina. Me chifla la Copla.

¿Y la última película que has visto?
Pues, no sé… Hace un par de noches vi una en el Plus. No me acuerdo muy bien del título… aunque me parece que tampoco era muy importante… Llamémosle X.

Lo último que te has comprado es…
Un mando para la Play, porque se me había roto al marcar un gol con Fernando Torres al Madrid en el Fifa. Ah, y también un libro de poemas, una antología de haikus.

¿Cuál es tu estación del año favorita?
El invierno sin duda. Odio las alergias, el calor y la sangre alterada. Me gusta el frío, ¿qué pasa?

¿Qué guardas en tu armario del baño?
Un cadáver, yo soy un señor muy formal. No me fío de la gente que no esconde algún cadáver en algún armario de su casa…

Una ciudad para vivir…
Sodoma. O en su defecto, Gomorra. Y si no puede ser, Madrid. Para el caso es lo mismo.

Un lugar ideal para pasar las vacaciones…
Uno en el que he estado: Bilbao. Y otro en el que me gustaría estar: Las Vegas. Soy un crack jugando al Poker Texas Holdem.

¿Cómo tomas el café?
Con leche fría siempre. Cuando pido un café en un bar y me lo ponen caliente, paso 3 o 4 minutos desesperantes hasta que se enfría. En ese tiempo, creo que sería capaz de matar. De echo, alguna vez me han tenido que arrancar literalmente las manos que estrujaban ferozmente el cuello del camarero de turno…

Algo que tengas que hacer pero que en realidad odies…
Muchas cosas: la declaración de Hacienda, pasar la ITV del coche, asistir a comidas familiares, tener que ir a acontecimientos tristes como las bodas, afeitarme (aunque lo hago poco), depilarme las piernas cuando me pongo minifalda… Muchas cosas.

¿Qué querías ser de pequeño?
Quería ser Norma Duval.

¿Qué es lo que más hechas de menos o a quién?
A mi padre.

¿Qué estás leyendo ahora mismo?
Una novela divertidísima de Charles Bukowski que se titula “Pulp”. También leo diariamente dos periódicos (As y Marca) porque me gusta enterarme de las cosas importantes que pasan en España y en el mundo.

¿Cuál es tu marca preferida de ropa?
Me da igual mientras sea de lycra. Adoro la lycra. Y me sienta de escándalo. Voy divino con ella.

¿Vivirías de otra manera a como vives ahora si pudieras?
Sí, a ser posible me gustaría vivir con dinero.

¿Volverías a crear el blog?
Por supuesto que sí. He conocido gente estupenda gracias a él. Eso ha sido lo mejor. Aunque he de decir que todavía no conozco a nadie en persona. No puedo evitarlo, me da un poquito de vergüenza que sepáis que soy, en realidad, George W. Bush.

No podrías vivir sin…
Sin la Coca Cola. Un mundo sin Coca Cola sería el Caos. Sería un desastre de proporciones ilimitadas. Algo así como el Real Madrid sin Casillas.

¿Con qué persona famosa te identificas más?
Me gustaría que fuese con Nacho Vidal… pero no, no nos parecemos en nada, desgraciadamente. Me identifico más con Groucho Marx, uno de los mayores genios de todos los tiempos. Además, ligaba bastante más que Nacho. Me consta.

Físicamente, ¿Quién es tu mujer ideal?
La respuesta a esa pregunta, a estas alturas de blog, creo que es más que obvia.

¿Qué prenda (ropa, calzado o complemento) tienes que tenga un valor sentimental o especial para ti?
El vestido palabra de honor de color rosa con el que fui la reina de la Fiesta de Graduación de mi instituto. Fue el año pasado. Mis compañeros alucinaron un poco, sobre todo uno muy serio de Filosofía. Pero, eso sí, al final de la noche, me acabó pellizcando la nalga el jodío filósofo… Y hasta ahí puedo leer...

Tres cosas de las que te sientas orgulloso…
No me siento orgulloso de nada especialmente. Si acaso, de tomarme la vida con bastante humor. Total…

¿Cambiarías algo de tu personalidad?
Si. Me gustaría ser un tipo más aburrido y más huraño. Dicen que los tipos con cara de mala leche, hoscos y malotes se llevan a las chicas bonitas de calle.

Un sueño…
Salir con dos gemelas a la vez.

¿Rubias, morenas, castañas, pelirrojas…?
Esa es fácil: rubias, morenas, castañas, pelirrojas…

Di algo de la persona que te pasó este meme…
Es guapo.

¿Te atreverías a escribir un epitafio para ti mismo?
“Nunca imaginé que este sitio fuera a ser tan aburrido”.

____________

Letras de la duermevela

2009-05-18T21:20:00.007+02:00

A los que buscan
aunque no encuentren.

A los que avanzan
aunque se pierdan.

A los que viven
aunque se mueran.

(Dedicatoria de uno de sus últimos libros publicados)

__________________

Cuando me entierren,
por favor no se olviden,
de mi bolígrafo.

Así era Mario Benedetti. Un escritor infatigable de aquellos que ni podían ni querían dejar de escribir. Se sentía vivo y feliz con su bolígrafo en la mano y un papel blanco que, poco a poco, se iba llenando de letras. Adoraba ese misterio, ese juego, ese desafío.

Quizá por eso nos ha dejado tantas y tantas muestras de su amor a las palabras.

Unas veces escribo con lujuria
y otras con abatimiento.
Los tiesos caracteres del papel
importan poco tras una vivencia,
simplemente son huellas transitorias.

Cada letra viene con su legado
y en su vecina encuentra otro relieve.
Cada palabra es tinta y es promesa,
cada paréntesis es un oasis
y el oasis un riesgo de espejismo.

Unas veces escribo con deleite,
pero otras veces con melancolía.
Lo bueno es que circule la palabra
como la sangre joven por las venas.

La sangre joven circulaba por sus venas gastadas por el tiempo. Por eso, para mí era muy reconfortante abrir cada uno de sus últimos libros y descubrir en ellos esa esencia de alegría que acompañó siempre a un hombre que amaba profundamente la vida. A pesar de su edad, o quizá por ello (y porque era un sabio), tenía la dichosa capacidad de escapar de la amargura, para instalarse en una sonrisa:

Muere otro año.
Ah, pero todavía
mueve la cola

Los que conocéis este blog desde hace tiempo, supongo que sabréis la enorme estima que tengo por la obra de Mario. En muchas ocasiones he recurrido a él, aquí, en este rincón, para ilustrar alguna idea o simplemente para disfrutar de su genio. Sus versos han inundado las estancias de este barco, como inundan muchos rincones de mi mente.

Descubrí a Benedetti hace años, a través de un extraordinario profesor de Literatura Hispanoamericana que tuve en la Facultad. Un hombre, por cierto, muy parecido a él en ese gracejo vitalista, ese humorismo tan fresco, tan ingenioso y con esos ojitos pequeños y brillantes, que parecían ver siempre algo más que los de uno. Leí primero sus cuentos (todavía los releo cada poco) y me enamoré después de sus versos, alguno de los cuales he memorizado con afán de hacerlos, un poquito, míos también.

He sentido mucho su muerte. Hace ya tiempo que se convirtió en mi escritor. En ese al que recurres constantemente, al que admiras y al que piensas. Ese escritor de cabecera que sabes que estará siempre ahí, entre las hojas del libro, dispuesto a guiñarte un ojo cuando haga falta.

En cada libro que leo
siempre encuentro una palabra
que sobrevive al olvido
y me acompaña…

Amante de la libertad. Degustador de la hermosura y de la vida. Luchador perseverante. Batallador de la bondad inexorable. Poeta reivindicativo del amor y la justicia. Soñador de insomnios. Coleccionista de duermevelas. Defensor de la alegría…

Gracias por regalar tanta belleza.

Chau, Mario. Buen viaje.

Después de todo
la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida

Preguntas...

2009-05-15T21:51:00.008+02:00

Sabina, en una canción antigua, de las primeras, dice: “Tuve dos mujeres, pero quise más a la que más me quiso”. Yo he querido a dos mujeres en mi vida; me he enamorado alguna que otra vez (más de la cuenta, quizás) pero sólo he querido a dos. Lo que pasa es que yo, al contrario que Sabina, quise más a la que menos me quiso.

Alguna vez os he hablado de M. Hoy, si me lo permitís, voy a contaros algo acerca de A.

Nos conocimos hace 18 años en la Facultad de Derecho. Yo estudié un año esa carrera, no sé si os lo había dicho. Imposiciones familiares. Pronto me di cuenta de que no era lo mío… pero eso es otra historia. Nos presentó un amigo común el primer día de clase y yo, absoluto devoto del flechazo a primera vista, tardé más o menos 5 segundos en enamorarme perdidamente de ella. Luego me costó más de 6 meses de insistencia conseguir que ella se enamorase de mí; aquellos meses de incertidumbre fueron fantásticos.

Nos quisimos mucho. Ella, como os decía al principio, más y mejor que yo. Pero yo la quise con la vida, os lo juro. Lo que pasa es que casi nunca supe demostrárselo como merecía. Muchas veces me repitió que querer a alguien no consiste sólo en decirlo… Siempre se me han dado mejor las palabras que los hechos. Es mi sino. Supongo que un día se cansó de esperarme.

Estuvimos 9 años juntos. Fue un noviazgo como los de antes. De domingos comiendo invariablemente paella en casa de mis padres y de vacaciones veraneando con los suyos en la playa; de Nochebuenas de consuegros, de planes de boda y hasta casi de fechas. Una época muy feliz, la más feliz que recuerdo. Vivimos muchas cosas por primera vez, muchas. Durante 8 años nos parecía imposible la sola idea de no pasar un día juntos. El último año, apenas si nos conocíamos…

Un día de marzo me dijo adiós. Con más delicadeza y más lágrimas en los ojos de las que yo esperaba. Vivíamos en el mismo barrio y seguimos viéndonos de vez en cuando, pero cada vez menos y con más distancia. Cuando murió mi padre estuvo muy cerca de mí y eso es algo que le agradeceré siempre.

Un día (yo ya estaba con M) me dijo que se marchaba de España. Que había conocido a alguien y se iba a su país a vivir con él. Estaba ilusionada y asustada. La animé a hacerlo. Aunque, inmediatamente después de su marcha, me sentí fatal. No sé por qué. Sentí como si un lazo invisible pero que aún resistía de alguna manera, se rompiese definitivamente y para siempre. Me llamó al poco tiempo de estar allí y hablamos más de dos horas por teléfono. Estaba contenta. Cuando colgué, me entraron ganas de llorar. Yo estaba loco por M (ha sido el amor de mi vida, os lo aseguro), pero no sé… Supongo que es difícil romper con el pasado. O simplemente es que soy más egoísta de lo que creo.

Durante los últimos 7 años, he visto en unas cuantas ocasiones a los padres de A. Ellos siguen, como yo, viviendo en el viejo barrio. Su madre siempre se emociona cuando me ve. Yo también… es una mujer extraordinaria. Hemos mantenido pequeñas conversaciones triviales. ¿Qué tal estáis? ¿Cómo va todo? ¿Qué tal el trabajo? Pero nunca les pregunté por A. No sé por qué. Jamás lo he hecho. Tampoco ellos nunca la mencionaron. Uno de esos acuerdos tácitos, supongo.

El caso es que (y perdonad la larga introspección) hace exactamente 3 días, por esas casualidades de la vida, me he enterado de que A ha vuelto a España. Y no de vacaciones, no. Ha vuelto para instalarse nuevamente aquí. No sé si habrá vuelto sola o no, si habrá vuelto por motivos de trabajo o por otra cosa, si vivirá en casa de sus padres o se habrá instalado en otro sitio. Sólo sé que ha vuelto para quedarse.

Y claro, entre todas las preguntas que no puedo evitar hacerme, hay una que me ronda en especial: ¿Cuánto tiempo podré resistirme a llamarla? Bueno, en realidad esa no es la pregunta. La pregunta es: ¿Qué pasaría si…?

Virginia tiene un plan

2009-05-12T15:54:00.005+02:00

No es únicamente el hecho de que cante tan bien. Ni ese estilo musical que ha ido fraguando y aprendiendo desde niña y que se aleja bastante de la mediocridad reinante. No es esa belleza tan natural, tan distinta, que irradia la aparente fragilidad de su cuerpo tan chiquitín. Ni su sonrisa... tampoco es eso. Ni siquiera son sus ojos.

Es otra cosa.

Algo que no se puede ver, ni tocar, ni siquiera escuchar. No me entendáis mal. Todo esto es importante, por supuesto. Pero todo ello junto no es suficiente para explicarlo. Todos esos detalles, unidos a esa manera tan bondadosa de hablar, mirar y tratar a la gente (Virginia es de esas personas que consigue que cualquiera se sienta especial), no llegan a explicarlo.

Hay algo más. De eso no hay duda. Algo invisible, pero evidente.

Algo como esto:

Eso se tiene o no se tiene. No hay más. Por mucho que se aprenda, por mucho que se ensaye o por mucho empeño que se ponga, se tiene o no. Llamadlo como queráis, da igual. Carisma, magia, encanto, don... Es algo que envuelve a la persona en cuestión, haciéndola distinta. Dichosamente distinta. Como os he dicho antes, esa cualidad no se puede divisar a través de los sentidos, pero se siente. No se puede ver ni oír, pero basta con mirar y escuchar. Se percibe con la misma sencillez con la que nace. Por eso uno se encuentra tan bien cerca de un fenómeno así; por eso uno no pude dejar de admirarlo.

Si a esa capacidad de empatizar tan grandiosa, le unimos la enorme evolución artística que Virginia está ofreciéndonos concierto tras concierto... el resultado es de una gran emoción. Porque resulta emocionante asistir a un proceso tan hermoso como éste. Si todo lo que la rodea, además, es de primerísimo nivel profesional como en este momento... la evolución carece de límites. Su meta sólo puede ser su propio deseo.

El pasado sábado, en la Sala Boss de Sevilla, pudimos asistir (unos cuantos privilegiados en directo, otros muchos a través del magnífico trabajo de los que grabaron la actuación y han tenido la enorme delicadeza de ofrecérnosla) a una etapa más de esa evolución. ¿Os acordáis de aquella Virginia insegura y titubeante de hace unos meses en el infame escenario de OT? Eso ha desaparecido por completo. La Virginia de ahora (vestida de Labuat) es ya una artista total. Capitanea a sus músicos con seguridad y regala sonrisas al público en el momento preciso. Se mueve con soltura y con gracia (una gracia capaz de crear un estilo, su propio estilo).

Uno tiene la sensación de estar presenciando en directo el acto de creación de ese estilo personal. Un estilo tan natural, tan sincero y tan expontáneo que resulta arrebatadoramente seductor. Como si Virginia, poquito a poco, fuese desgranando pistas de lo que quiere llegar a ser como artista. Ella lo sabe, lo tiene claro desde hace años. Siempre ha tenido un plan. Y ahora, nosotros, tenemos el privilegio de ir conociéndolo, pasito a pasito. Y nos gusta cada día más.

Quizá no fuese la mejor sala para un concierto de estas características (ni por su aforo, ni por la distribución del escenario, ni por su acústica o su iluminación), pero seguro que fue un sitio muy especial para ella. Volver a casa con su sueño bien amarrado, como una hermosa cometa, tuvo que hacerle sentir muchas cosas agradables.

También me gustaría, si me lo permitís, dar un pequeño consejo para futuros conciertos. Bueno dos. Uno al público y otro a la propia Virginia. Sé que tiene que ser difícil estar tan cerca de alguien a quien se quiere y admira tanto y mantener cierto silencio. Pero sería bueno intentarlo, en la medida de lo posible. Da la sensación de que, en algunos momentos, el griterío y los comentarios desconcentran, no sólo a la propia Viki, sino también a sus músicos. En un show como éste de Labuat hay momentos para todo. Para las palmas, para cantar y también para saber guardar expectación. Escuchar “Ya se verá” o “Soy tu agua” o “I call your name” con el mayor silencio posible, seguro que aumenta la emoción de todo el mundo (público y artistas). Que nadie se me enfade, sólo es una recomendación.

Y en cuanto a Virginia, creo que debe abstraerse más aún de lo que acontezca a su alrededor cuando sube al escenario. Aunque sé que no es fácil, debido a ese don de empatizar con todo el mundo que tiene ella, según decíamos al principio. Que hable entre canción y canción es estupendo, porque lo hace con una gracia “que no se pué aguantá” (aprovechando el andalucismo de este fin de semana). Pero yo le pediría que luego, a la hora de interpretar, se aísle lo más posible y sólo piense en la música.

¿Qué otras etapas nos deparará esta emocionante ruta? Con seguridad que muchas. Confío en el caimán; siempre me han gustado esas bonitas criaturas.

Próxima parada: Valencia. La tierra de las flores, de la luz y del amor, que decía la canción. Quien pueda, que no se lo pierda: Labuat está de gira.

Crucemos los dedos para que la carretera se alargue más y más. El show debe continuar...

Nunca estarás sola

2009-05-09T12:42:00.005+02:00

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos...

(Federico García Lorca)

_____________

NIÑA (de Octavio Paz)

Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento y pleno,
anegando los aires,
verde deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y el cielo azul, la nube blanca,
la luz de la mañana,
se meten en el pecho
hasta volverlo cielo y transparencia.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
baña la tierra negra,
reverdece la flor, brilla en las hojas
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y nace del silencio
la vida en una ola
de música amarilla;
su dorada marea
nos alza a plenitudes,
nos vuelve a ser nosotros, extraviados.

¡Niña que me levanta y resucita!
¡Ola sin fin, sin límites, eterna!

_____________

La Luna se está probando sus más hermosos vestidos, mientras los arqueros finos, ensayan sus mejores notas.

Esta noche Sevilla será más bonita que nunca...

Episodio III: Carretera y manta. Festival "Mar y Música" de Alicante

2009-05-04T21:12:00.006+02:00

Una vez vi un video de Virginia durante su estancia en la Academia en el que expresaba en voz alta un deseo. Decía que ella lo que quería era cantar y salir de gira con su banda haciendo carretera...

Pues aquí lo tienes, Virginia. Bienvenida a ese deseo.

Apenas unas pocas horas después de terminar el concierto de Luz de Gas, Labuat se plantó en el Festival de Música y Mar de Alicante. Con carita de sueño y una sonrisa muy dulce (se notaba que estaba contentísima por el gran show de la noche anterior), Virginia ofreció un acústico en el que interpretó así de bien algunos temas:

No sé qué me gusta más: si los conciertos o los acústicos. Los dos tienen su encanto, indudablemente.

Lo que sí sé es que, esto no hay quien lo pare. El talentazo de Virginia y de su banda es tan grande que no va a pasar desapercibido, ni muchísimo menos. La música estaba esperándola con los brazos abiertos. El camino será menos tortuoso y más agradable de lo que suponíamos, ya lo veréis. Y la meta... pues la que se proponga ella, ni más ni menos.

Yo, he de confesarlo: estoy completamente enamorado (musicalmente hablando) de Virginia... Y de Labuat, claro.

Episodio II: Carretera y manta. Luz de Gas (parte 2)

2009-05-04T21:08:00.006+02:00

“Te doy mi voz” es un regalo que Virginia ha querido hacernos. Apenas hace 3 semanas que la terminó de componer y, aunque probablemente le falten aún muchos arreglos, es un tema lleno de frescura, con una melodía muy pegadiza. Se trata de una canción de esas que te acaba ganando con las escuchas. Se aprecia en ella el influjo de The Beatles (probablemente, la gran inspiración de Virginia a la hora de componer) y, cuando pase por las mágicas manos de The Pinker Tones, puede convertirse en un temazo tremendo.

Ya digo que gana con las audiciones... es de esas canciones que no te maravillan al principio, pero que se acaban convirtiendo en una de tus favoritas. Yo llevo toda la tarde tatareándola.

Y, por supuesto, “Circus”.

Reconozco que yo soy de los que llevaba esperándola casi ansiosamente desde que supe de su existencia (hace bastantes meses, por cierto). Ha merecido la pena la espera, ya lo creo que sí.

La primera sorpresa al escucharla es que se trata de un swing. La canción es una maravilla. Es divertida, instrumentalmente hablando está muy bien construida, con un ritmo electrizante. Estoy deseando tener la letra. Pero lo mejor, indudablemente, es la interpretación de Virginia: sus improvisaciones, su interpretación vocal y ese gracioso toque de vodevil o de Cabaret con el que deleitó a los presentes.

Delicioso de verdad.

Sin duda, para mí, fue el gran momento de la noche. No se puede estar más graciosamente seductora. Aquí lo tenéis:

“I call your name”, “Te doy mi voz”, “Circus”… y otra treintena de canciones que esconde Virginia en ese Cuaderno suyo de Sensaciones… ¡Qué gran segundo disco nos espera! Perdón por la impaciencia, pero dan ganas de que Labuat se vuelva a recluir cuanto antes unas semanitas en Pinkerland... Pero bueno, vayamos por partes. Primero hay que seguir mostrando este magnífico primer trabajo. Y ojito: no te descuides, Beyoncé, que te comen la tostada...

Episodio I: Carretera y manta. Luz de Gas (parte 1)

2009-05-04T21:04:00.005+02:00

¿Qué puedo decir acerca del concierto del pasado jueves en Luz de Gas que no sepáis ya? Que he devorado las crónicas y los comentarios de aquellos que tuvisteis la suerte de estar allí y he visto (no diré cuántas veces) todos los videos que rápidamente han ido inundando la red. Gracias nuevamente, Dioses, por el Youtube. Y gracias a todos aquellos que habéis colgado las imágenes, por supuesto. Suponen una promoción fantástica.

La impresión que me queda es la de que estos chicos de Labuat, definitivamente, saben lo que tienen entre manos. Todo está cuidadísimo. Desde el estilismo de Virginia, pasando por lo bien arropada que se encuentra por su banda, hasta la propia presentación del show en salas tan adecuadas a la idea original del proyecto o la versatilidad del repertorio de temas que componen el show (en el que, dicho sea de paso, Virginia comienza a desempeñar un papel absolutamente protagonista desde el punto de vista creativo también).

Ese ambiente que se crea en torno a la hipnótica figura de Virginia es tan especial que atrapa al espectador, hasta el punto de hacerle partícipe de un espectáculo sensacional. Virginia, sus músicos y esa cuarta pared comparten durante dos horas la misma emoción. Y eso es realmente muy difícil de ver.

Lo que más me alegra de todo esto, es que, poco a poco, Labuat está rompiendo prejuicios a base de talento. Todavía habrá quien piense que ésta es la caprichosa idea de un publicista o el tirón mediático y pasajero de una triunfita más guapa y menos olvidable de lo normal. A los que piensan así, sólo les diría que se detuvieran 5 minutos a escuchar esta maravilla:

Os prometo que me encanta esta canción. En el segundo disco de Labuat tiene que estar, sí o sí. Como estarán, seguro, algunas otras joyas que Virginia ha compuesto y tiene guardadas en su Cuaderno de Sensaciones. Es un detalle (y un lujo) que nos vaya mostrando poco a poco alguna de las hojas de ese cuaderno. La otra noche lo hizo con dos temas nuevos: “Te doy mi voz”, compuesta apenas hace 3 semanas, y la esperadísima “Circus”. Si me lo permitís, las comentaré en otro post, porque creo que lo merecen.

También, en el espectacular show del pasado jueves, Virginia volvió a versionar tres temas con esa capacidad suya de dotarlos de personalidad propia. Fueron magníficos. Ya lo he dicho muchas veces: resulta evidente que Virginia necesita vivir las canciones para explotar todo su talento. Quizá por ello, entrega el máximo en cada interpretación. Eso puede ocasionarle cierto agotamiento vocal y es de suponer que con el tiempo aprenderá a dosificar su esfuerzo. Ojalá lo haga sin perder un ápice de ese sentimiento que pone en cada tema.

“Goodnight moon”, “Oh, darling” y “Cry to me” fueron los tres temas que versionó Virginia durante el concierto. Yo me quedo con el primero, aunque los tres son una maravilla (buscadlos con nuestro amigo Youtube... no os arrepentiréis). No voy a comentar nada más que esto: pura seducción. Fantástica.

Bueno, no me resisto a poner también éste:

Otra cosa que me gustaría destacar, es la capacidad que demuestra Labuat para mejorar su show. Está claro que el trabajo profesional (también la autocrítica) es de primerísimo nivel. Si en Penélope la estupenda canción “Defíneme sin ti” había quedado algo deslucida, bastante plana desde el punto de vista musical, en Luz de Gas sonó así de bien:

Sí, lo sé, soy un poco pesado con esta canción. Pero es que, de verdad, es un tema extraordinario.

En definitiva, Labuat ofreció un gran espectáculo, vivo, divertido, excitante y muy cercano. Todos los asistentes se sintieron partícipes del show gracias a la complicidad que en todo momento consiguió crear Virginia con el público. Es algo que ya advertimos desde el primer concierto: el disco es bueno, sí, pero los directos son brutales.

Música en estado puro. Y Virginia, que crece en cada actuación, es un verdadero soplo de talento fresco en el panorama musical actual. Muy grande.

Este año se llevará Labuat (II)

2009-04-30T19:47:00.012+02:00

Y más a partir de esta noche. Porque dentro de un rato, Virginia volverá a parar el mundo. Su voz, su banda, su sonrisa, sus ojos y esa invisible y nítida emoción que lo envuelve todo cuando se sube a un escenario a cantar con el corazón. La Sala Luz de Gas ha puesto el cartel de “no hay billetes” y hay una enorme expectación en Barcelona por presenciar el concierto.

Habrá que estar atentos a las sorpresas que, a buen seguro, Virginia y sus músicos nos depararán esta noche. Todo está tan cuidado en esta puesta en escena de Labuat, que resulta excitante hasta el más mínimo detalle: la escenografía, el vestuario, las improvisaciones musicales, el repertorio... todo tiene un aroma encantador, a cosa bien hecha. Pura seducción. Sabemos que interpretarán la tan esperada “Circus” (una canción escrita y compuesta por Virginia y que se estaba acercando ya al status de leyenda urbana). Habrá también alguna versión (como la magnífica “Cry to me” de Salomón Burke) y algún regalo inesperado.

Seguro que será otra noche mágica y hermosa. No puede ser de otra forma: Virginia y la música... un cóctel perfecto.

Enhorabuena a los afortunados que vais a presenciarlo en directo. Cuidadla mucho.

Yo doy gracias a los dioses, por habernos regalado Youtube.

Este año se llevará Labuat (I)

2009-04-30T19:35:00.016+02:00

Definitivamente, esto ya es otra cosa. Si en las semanas anteriores nos hemos venido quejando de una discreta promoción del disco, todo parece que empieza a cambiar. Y para mejor. Las noticias buenas se están amontonando en los últimos días en torno a Labuat.

Junto al magnífico repunte de ventas en las listas oficiales esta última semana, resulta ciertamente ilusionante la cada vez más jugosa agenda de eventos. A esos 3 conciertos confirmados tiempo atrás (el primero de los cuales será esta misma noche en la prestigiosa Sala Luz de Gas de Barcelona), hay que sumar la participación en el Festival Mar y Música, mañana en Alicante. Allí compartirá cartel con muchos de los grandes nombres del panorama musical español actual, como Nena Daconte, Los Secretos, Hombres G, Mclan, Melendi, Bisbal... Bueno, seamos justos: ellos también tendrán la suerte de compartir escenario con Labuat.

Se están cerrando, también, otras fechas de conciertos y más citas en Festivales que irán llenando poco a poco la agenda veraniega de Virginia y sus chicos.

Pero el bombazo surgió ayer. Beyoncé actuará el mes que viene en Madrid (Palacio de los Deportes) y en Barcelona (Palau Sant Jordi) dentro de su gira internacional. Y el grupo elegido para acompañar a la estrella norteamericana es Labuat. Actuar en el mismo show que Beyoncé, compartiendo escenario y público, es una oportunidad maravillosa que, a buen seguro, la niña no va a desaprovechar. Actuar delante de 20.000 personas es un lujazo extraordinario. Van a ver a Beyocé, sí... pero alucinarán con Labuat. Bendita sorpresa.

A todo esto hay que añadir la cantidad de reportajes, entrevistas y encuentros digitales que está protagonizando Virginia. A este respecto, merece la pena el estupendo reportaje de la revista “Hola” de esta semana. Una verdadera delicia. Y ya es el segundo en pocos meses...

Si estarán cambiando las cosas, que hasta el perezoso caimán ha despertado de su letargo.

Labuat está de moda, es indudable. Y esto no ha hecho más que comenzar...

Por cierto, anoche pudimos verla nuevamente sobre el plató de Operación Triunfo. Un escenario sobre el que tanto sufrió Virginia el año pasado, y sobre el que tanto sufrimos nosotros por ella. Aunque también disfrutamos de lo lindo, las cosas como son. Lástima que no actuase ella sola presentando el disco (es de suponer que lo hará en próximas galas). Cantó un fragmento de una infumable canción con otros ex concursantes. Papelón. Estaría bien que en el próximo disco de Labuat desaparezca el sello de Gestmusic...

También estaba allí Risto, formando parte del jurado (era un secreto a voces). Otro día prometo hablaros de eso. Pero ya os adelanto que me parece estupendo e... inevitable. OT no se puede permitir el lujo de prescindir de él. Y él lo sabe. Y sabe que ellos saben que él lo sabe... Con lo cual, ha impuesto sus condiciones. Y una de ellas estoy seguro que es la de evitar cualquier tipo de situación morbosa acerca de Labuat y, en especial, de Virginia. De hecho, ayer, apareció Risto cuando ella ya se había marchado. Bien por ti, alquimista.

Donde sí estuvo Virginia cantando 3 de los temas del disco, fue en el cásting final emitido el pasado domingo. Merece la pena ver el video porque estuvo fantástica. Me gustó el toque que le dio a la interpretación de “De pequeño” y “Llueve mal”. Echadle un vistazo. Por cierto, que una de las concursantes (Nazaret) aparece en el video totalmente labuatizada. ¡Qué bien me cae...!

Con todos estos acontecimientos positivos y esperanzadores en torno al proyecto Labuat, os aeguro que estoy realmente contento. Y como lo cortés no quita lo valiente, ya dije que en el momento en el que las cosas se hicieran bien, yo sería el primero en aplaudirlas. Bueno, no sé si soy el primero, pero aquí queda mi aplauso.

A quien corresponda... a Sony.

Se avecinan buenos tiempos para la lírica...

Yo adivino el parpadeo...

2009-04-26T13:18:00.005+02:00

“Que veinte años no es nada” dice Gardel. “Que febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra”.

Volver...

Fue hace veinte años. También un viernes de primavera. Un grupo de muchachos se disponían a jugar la final de la Liga Interna de Institutos. No era la Copa de Europa, claro... para ellos era mucho más importante que eso.

Allí, en aquella cancha vieja y parcheada de cemento agrietado, se congregó mucha gente para ver el acontecimiento. Compañeros, amigos y rivales dispuestos a animar a los suyos o, al menos, ver un buen partido de fútbol. También había algún profesor en la banda del campo, que, a buen seguro, no pudo evitar volver atrás en el tiempo, a otro patio de colegio quizás.

“Tengo miedo del encuentro, con el pasado que vuelve, a enfrentarse con mi vida” leyó una vez en clase Don Fernando, mi profesor de Literatura. Dijo que eran los versos de una canción de Gardel. Yo ni sabía lo que era un tango por aquél entonces.

Y allí estaba Don Fernando también, en primera fila, dispuesto a presenciar el partido. Gran aficionado al fútbol. No perdía ocasión en clase de deslizar, en ocasiones, con sorna y orgullo, algún comentario cada vez que ganaba su Atleti. Que por aquél entonces era más a menudo que ahora, dicho sea de paso.

El partido fue bastante competido durante la primera parte. Pero poco a poco, mi equipo se acabó imponiendo con cierta facilidad, más de la esperada. Eso le restó algo de emoción a la final, pero a nosotros nos dio igual, como es lógico suponer. Porque no lo he dicho, pero sí, yo tuve la gran suerte de jugar aquel encuentro. Y no sólo eso. Durante un lance del mismo, Pablo L, desde el extremo, después de hacer un regate de los suyos (en una baldosa), centró atrás a media altura, y el balón me golpeó en el interior del pie con la fortuna de que fue a alojarse en la escuadra izquierda del portero contrario; yo fui el primer sorprendido. El partido, eso sí, ya estaba decidido por aquel entonces. Después de festejarlo convenientemente (lástima que el “arquero” de Kiko no existiera todavía) miré a la banda en busca de Susana. Era una chica canaria, preciosa. Yo estaba loco por ella desde segundo curso. La busqué ansiosamente con la mirada, pero ella miraba para otro lado. Probablemente a Pablo L o a cualquier otro jugador del campo. Lo típico, vamos. “Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor”.

Quien sí aplaudía a rabiar era Don Fernando. Me tenía mucho aprecio. Yo también a él. Era un gran profesor y sigue siéndolo, por supuesto.

El caso es que veinte años después, el viernes pasado, otro grupo de muchachos jugaron la final de la Liga Interna de Institutos (para ellos, mucho más importante que la Champions) en otra cancha de cemento distinta, menos agrietada y con menos parches. Esta vez yo era de los que aplaudían desde la banda y de los que, de vez en cuando, dejaban volar la imaginación “con el alma aferrada a un dulce recuerdo”.

Volver...

Han sido unos días ciertamente especiales estos tres últimos en el Instituto. Durante ellos, se han estado celebrando las Jornadas Culturales de este curso 2008-2009. Concursos, charlas, juegos, certámenes, finales deportivas, conciertos y otras muchas actividades para las que profesores y alumnos llevábamos meses trabajando.

Todo salió formidablemente bien. El viernes supuso el cierre perfecto a esas jornadas, repletas de diversión y de emociones. Fue un día estupendo que guardaré para siempre en mi memoria. Un día tan maravilloso o más que aquél de hace veinte años.

“La vieja calle, donde me cobijo, tuya es su vida, tuyo es su querer”.

Volver...

Nuevamente al rescate

2009-04-23T22:55:00.014+02:00

Si yo fuera José Hierro, me atrevería a prestarte estas palabras:

Rescaté, lúcido y sonámbulo,
los vestigios que la marea
llevó a mi playa de despierto;
con ellos construiría un puente
desde el soñar hasta el velar.

Si yo fuera Jaime Sabines, te regalaría este consejo:

Cuando estés triste ponte a cantar.
Cuando estés alegre, a llorar.
Cuando estés vacío, de verdad vacío,
ponte a mirar.

Si yo fuera Luis Alberto de Cuenca, te daría de esta forma las gracias:

La tierra estaba seca.
No había ríos ni fuentes.
Y brotó de tus ojos
el agua, toda el agua.

Lamento no ser el dueño de esos versos. Los suscribo con envidia a contraluz.

Gracias por el Séptimo de Caballería.
_____________________

Y...

No despiertes,
sueño de alegres alas dibujadas...
Seguimos pisando el sendero
de baldosas amarillas.
Espéranos en Oz,
con la sonrisa ilesa.

Abriga nuestro abrazo,
mientras cantas...

Yo confieso

2009-04-20T22:06:00.025+02:00

“Sé para ti mismo un crítico severo”. Esta gran frase se la debemos a un poeta francés, Nicolás Boileau. Es un consejo que deberíamos aplicarnos todos de vez en cuando.

Yo voy a hacerlo hoy.

____________

En las últimas semanas he sido bastante crítico con el trabajo de Sony con respecto a la promoción del primer disco de Labuat. Creo que no ha estado a la altura y que no ha sabido sacarle partido a un producto francamente bueno, por no decir que han desaprovechado una magnífica puesta en escena musical, personificada en la figura de Virginia Maestro. No han sabido o no han querido... El caso es que los errores, la improvisación y la desidia ha sido una constante, hasta el punto de aniquilar completamente el primer single del disco, la estupenda canción “Soy tu aire”, que, además, era un verdadero emblema simbólico de aquello que Labuat nos ofreció en su declaración de intenciones.

Es cierto que en los últimos días, la discográfica parece haber despertado un poco. Al menos se van concretando fechas de conciertos de presentación, aunque seguimos sin saber cómo y en qué condiciones se hará la deseada gira... si es que hay finalmente una gira propiamente dicha. Pero aún hay muchas cosas que siguen funcionando mal: la pésima página oficial (no hay por dónde cogerla), la empresa de representación de eventos (El Caimán) sigue sin anunciar a Labuat en su web, Virginia aún no ha presentado el disco en ningún programa de TV dos meses después de su lanzamiento (salvo en el bochornoso sofá de Ángela Channing / AR), apenas se ha escuchado en emisoras de radio, etc.

El último capítulo del sainete se ha producido la semana pasada. Después de anunciar públicamente que “Defíneme sin ti” sería el segundo single del disco, alguien ha dado marcha atrás a esa idea y ahora será “De pequeño” la canción encargada de intentar relanzar el proyecto. Yo pensé que el cambio de estrategia (ya os comenté que “De pequeño” va a sonar en con fuerza en radiofórmulas de gran impacto comercial) se debía a Sony. Parece ser que no. La idea de confiar tamaña empresa a esta canción, ha salido de Labuat. Y eso es lo que me chirría un poco. Me da la sensación de que en esa decisión, en ese giro, hay cierta incoherencia con el plan inicial de huir de los escaparates más puramente comerciales. ¿No se trataba de salirse de lo convencional, de apostar por un sonido distinto? “De pequeño” es una buena canción. Divertida, con una melodía pegadiza y buenos arreglos. Pero no es una gran canción. No es un poema cargado de simbolismo, como pueda ser “Soy tu aire”, ni tiene el sabor distintivo de sonidos clásicos y modernos fusionados de “Llueve mal”, o la estupenda letra en clave de soul de “Defíneme sin ti”, auténtica joya del disco. Le falta magia. Conecta con facilidad, pero no sorprende. Se deja escuchar, pero no emociona.

Tampoco me gusta el silencio administrativo. Ni de la discográfica, ni de las cabezas pensantes. Me encantaría (como seguidor de Labuat) que de vez en cuando alguien hablase de la marcha del proyecto y del por qué de las decisiones. Incluso echo de menos algo de crítica también desde dentro. A día de hoy, del triángulo, sólo habla el vértice. Me parece que alguien más debería salir a la palestra de vez en cuando. Creo que es el momento, Risto.

____________

Y ahora, la autocrítica.

Con Virginia Maestro ha pasado en este último año algo difícilmente explicable. Creo que muy pocas veces un artista novel ha sido capaz de reunir en torno a sí a un grupo tan numeroso y heterogéneo de personas capaces de profesar un cariño tan incondicional, pero, al mismo tiempo, con una capacidad crítica y creativa tan grande. Ella lo ha conseguido sin proponérselo. Gracias a su sensibilidad, a su cultura musical y a su maravillosa voz. Pero también gracias a esa ternura que tanto la identifica y que se refleja en sus modales, en su eterna sonrisa y en esa preciosa mirada, clara y transparente.

Tal ha sido el grado de empatía que ha provocado esta chiquilla entres sus seguidores que, muchas veces, hemos pecado de exceso. Me da la sensación de que, en ocasiones, ese fervor por Virginia resulta excesivamente paternalista. Y eso no es bueno para ella. Virginia es una mujer muy joven, pero lo suficientemente inteligente para saber dónde está y qué quiere. También para saber que en el mundo de la música, sobre todo al principio, es necesario lidiar con situaciones de todo tipo; algunas menos agradables que otras. Es posible que nos estemos excediendo en este afán por sobreprotegerla o en pensar qué es lo mejor o lo peor para ella.

Yo asumo mi parte de culpa en esto.

El otro día os decía que me gustaría que, más pronto que tarde, la dejaran volar. Bueno, pues igual nosotros también deberíamos predicar con el ejemplo y dejarla volar antes que nadie. Es lo justo.

Sigamos creyendo en Labuat. Continuemos apoyando a Virginia. Démosle la enésima oportunidad a la discográfica. Confiemos en que despierte tarde o temprano el perezoso caimán. Y divirtámonos. Que de eso se trata.

Música por favor...

Ornithoptera alexandrae

2009-04-18T13:52:00.009+02:00

He de confesar que llevo unos cuantos días mordiéndome la boca.

Sé que el mundo de la música no es fácil. Que hay muchos intereses y mucho juego subterráneo, utilizando una expresión futbolística que quiere decir que hay más patadas de lo que parece a simple vista. Supongo que Virginia sabría que no sería fácil. Estoy convencido de que lo tenía asumido. En realidad, nunca lo ha tenido fácil. Lleva mucho tiempo luchando y a buen seguro lo seguirá haciendo, cada vez con más ganas. Ánimo. La empresa está siendo complicada, pero merece la pena. Además, cuando la tormenta amenaza con la zozobra del barco, sólo los valientes se tienen de pie.

No pienso comentar nada (al menos hoy) del último sainete que han protagonizado nuestros entrañables Benito y Manolo con respecto al segundo single de Labuat, porque esta vez no ha sido ni gracioso. Tampoco voy a decir nada (al menos hoy) de lo que realmente pienso que está ocurriendo entre Labuat y toda la mediocridad que les rodea. Sólo digo que las batallas se están llevando a cabo en los despachos, como tristemente suele pasar en este mundillo algo obsceno de la comercialidad por encima de todo. A pesar de ello, sigo creyendo firmemente que algún día, la guerra se terminará ganando en los escenarios.

Si mi teoría es cierta, “De pequeño” comenzará a sonar fuerte en las próximas semanas en los 40 Principales. Me gustaría ser tan práctico como aquellos que piensan que esto, a la larga, beneficiará a Virginia, pues el éxito acabará dándole más oportunidad de decisión en el futuro. Seguramente sea así. Yo seré una de las personas que más se alegrará por ello. Lo que pasa es que me da un poco de pena que en este mundillo de números de ventas y tipos con corbata, se haga tan poco caso a los alquimistas de verdad. Y sobre todo, me da rabia que se le de tan poca importancia a la MÚSICA.

No me gusta que se quiera limar un error con otra decisión errónea. Sony ha enterrado un maravilloso single como era “Soy tu aire”. Lo ha matado con su incompetencia. Y ahora parece que quiere darle un giro de 180 grados a la promoción buscando aliados potentes en las radiofórmulas más comerciales. Cosa que me parece estupenda, pues todo lo que sea conseguir que Labuat se escuche más, me parece genial. Pero, ¿por qué se ha esperado tanto? Sigue habiendo improvisación. Hasta el punto de que el lunes, Sony anunció públicamente que el segundo single sería “Defíneme sin ti” y menos de dos días después, da marcha atrás y rectifica apostando por “De pequeño”; por supuesto, ninguna explicación al desaguisado. Me gustaría pensar que esa decisión ha sido puramente musical y no dirigida por otros intereses. Sobre todo sabiendo que Virginia ansiaba como segundo single “Llueve mal” o la citada “Defíneme sin ti”. Por cierto, ambas, a mi modo de ver, mejores canciones que la elegida, dicho sea de paso.

Definitivamente, algo huele a podrido en este mundillo en el que los artistas siempre son los que menos pintan. ¿No debería ser al contrario? Igual soy un ingenuo, o simplemente es que me había ilusionado con lo de “huir de lo convencional y apostar por algo distinto”. A lo mejor es que, sencillamente, nunca escucho los 40 Principales porque no me gusta la música que ponen allí.

Sé que muchos de vosotros no estaréis de acuerdo con esto que estoy diciendo. Por supuesto, es posible que yo esté equivocado. Incluso es posible que no esté siendo del todo justo. Lo que pasa es que... no sé... creo realmente que el disco de Labuat es demasiado bueno para recibir un tratamiento tan miserable por parte de su propia casa. Y estoy empezando a pensar que la enorme calidad profesional de todos los que han creado Labuat le viene muy grande a tanta gris vulgaridad. Tanto talento merecía algo mucho mejor.

En este momento, lo único que me gustaría, es que todo esto pase lo más rápidamente posible. Si tiene que sonar en Los 40, que suene... pero que suene ya. Si Virginia tiene que ir a OT para relanzar una edición muerta antes de nacer... que vaya. Y si Gestmusic y Telecinco se tienen que colgar la medalla en directo y darle el disco de oro en ese plató (vendiendo la idea de Labuat como un producto OT), que lo hagan también...

Pero que lo hagan cuanto antes.

Y después, que la dejen volar... Porque se trataba de eso ¿no? De dejarla volar...

Al fin y al cabo, ¿quien va a parar el mundo si no?

El día de la marmota

2009-04-13T14:46:00.012+02:00

Con estas entrañables fiestas de Semana Santa, me pasa como con las Navidades: lo mejor es cuando se terminan. Este año, para más INRI (nótese el cultismo bien traído al hilo), debido a la crisis económica en general, pero más concretamente a la mía en particular, y debido también a un furibundo catarro que me ha dejado la nariz de cartón piedra, mi Semana Santa ha sido de espanto. Un calvario, vaya. Sin paños calientes.

La cosa empezó torcida el martes pasado. Llevé el coche al taller para pasar una revisión y para comentarles unas cosillas raras y unos ruiditos que hacía (se trata de un coche viejo y sus achaques no me parecen importantes, debe ser la costumbre...) y la primera en la frente: no se qué de la transmisión rota y el turbo que se ha ido al carajo. Odio la palabra presupuesto. La odio profundamente. El caso es que tengo dos opciones claras: Cofidís o volver a atracar bancos. Optaré por lo menos peligroso para mí: ahora mismo me voy al mercado a comprarme una media ancha, que me coja bien la cabeza.

El miércoles empecé a estar malo. Utilizo esa expresión porque en mi caso los catarros se producen con la regularidad de la menstruación en las mujeres. No falla. Me constipo invariablemente cada 28 días. Si un mes se me retrasa el catarro, me acojono tanto que me voy corriendo a la farmacia a por el Predictor.

El jueves el asunto empezó a ponerse feo de verdad. Llamé a un amigo al que hacía meses que no veía. El típico solitario, el último mohicano, un aventurero, el último gran héroe. Cuando nació, su madre le preguntó al médico si había sido niño o niña; el doctor, muy serio, respondió: “Enhorabuena, señora. Ha tenido usted un soltero”. Siempre pensé que acabaría viviendo con este amigo, en un pisito de mozos viejos al más puro estilo de Holmes y Watson (pero sin jugar a los vaqueros, ojo). El caso es que me hacía falta un trago de filosofía solteril y le llamé. Pues resulta que el gachó estaba de viaje en Palma de Mallorca... ¡con su novia! Y eso no es lo peor. Lo peor es que se casan en septiembre. Bueno, eso tampoco es lo peor. Lo peor es que mientras hablábamos, ella le dijo algo y él contestó (con una voz poseída por un niño de 3 años): “Que sí, cari, no te preocupes. Ahora le invito”. Unos minutos después de colgar, aún en shock, no pude reprimirme y le envié este SMS: “¿Tú también, Judas?”. Al cabo de un rato me contestó: “Olvida todas mis enseñanzas, pequeño saltamontes. Estaba equivocado. Perdóname”.

Esa no sería la única decepción, no...

El viernes había quedado con una amiga para ir al cine. A última hora me llamó y me dijo que mejor lo dejábamos para otro día, que no se encontraba muy bien. No es que fuese una gran excusa (yo hubiera inventado algo absurdo... las excusas cuanto más increíbles son, más convincentes resultan), pero vaya, no es una chica con demasiada imaginación (es Licenciada en Matemáticas) así que a lo mejor es hasta verdad. En un infantil conato de cabreo, estuve tentado de mandarle el mismo SMS que a mi amigo Judas, pero al final le puse algo así: “Ponte buena. Más aún”... ¿Os ha respondido a vosotros? Pues eso...

El fin de semana no fue mucho mejor: mucosidad abundante, marejadilla en forma de cefalea y vientos huracanados a modo de aburrimiento. Me he visto por enésima vez todo el cine Peplum / religioso que han dado por TV (aunque eché en falta este año “La historia más grande jamás contada”, una de mis favoritas). Es de agradecerle a Mel Gibson que haya renovado algo el género, dicho sea de paso. Y para los peores momentos de bajón, un remedio casero infalible: tengo grabados todos los episodios de “Muchachada Nui” y de “La hora chanante”. También Bill Murray acudió al rescate en algún instante puntual.

En definitiva, me he alimentado a base de torrijas e ibuprofeno, he leído bastante, he escuchado mucha música, he visto la tele mucho más de lo cuerdamente recomendable, he dormido casi tanto como la dichosa marmota de Pensilvania, he salido poquísimo, he ligado lo mismo de siempre (o sea, nada) y no me he emborrachado ni una sola vez. Unas vacaciones cojonudas, vaya.

Afortunadamente el domingo de resurrección empecé a encontrarme un poco mejor (del catarro, claro, no de lo mío, que sigo más o menos igual). Y como la vida es totalmente irónica, la buena noticia de la semana me la dio el Atlético de Madrid, que ganó en Riazor. Insólito que es este equipo: cuando menos te lo esperas, te de una alegría...

En fin, que este post de hoy era para deciros básicamente que adoro los lunes de resurrección y que estoy contento de que esta semana de pasión haya terminado. Mañana, por fin, a trabajar.

Sonrían por favor. Es lo que hay.

Cuando se hiela el Sol

2009-04-07T22:44:00.013+02:00

Esta mañana el calendario me ha jugado una mala pasada. La fecha de un periódico me trajo tu recuerdo. Y ese aroma agridulce y familiar me ha estado acompañando todo el día. Como siempre, he intentado engañarlo con otros pensamientos, con otros olores. Y harto de no conseguirlo, he liberado mi vena masoquista y me he abandonado alevosamente a tu memoria.

Este ha sido el resultado.

Camino de casa, hace un rato, he divisado los altos edificios de tu barrio desde la autovía, buscando quizá una pequeña luz en ellos, un guiño, un parpadeo. He recordado los cientos de veces que hice este mismo camino a la inversa. Cuando tú me decías “ven”… y yo lo dejaba todo. Tardé apenas media hora en llegar a tu mundo. Durante mucho tiempo pensé que me quedaría allí para siempre.

Escuchando en el mp3 del coche esta canción que tanto te gustaba (que tanto te gusta), me han venido un montón de imágenes a la mente. Imágenes de todos los sabores. Calamaro canta “Solo sé que no sé nada de tu vida / sólo me colgué una vez en el pasado / presenté mis credenciales a tu risa / y me clavaste una lanza en el costado…”. Cuando me pongo insoportable soy verdaderamente injusto. Pero de alguna manera tendré que olvidarte…

Luego, al llegar a mi barrio, me he quedado un rato sentado al volante, con el motor apagado. He cogido el móvil y he buscado tu nombre en la agenda. No sé por qué. Quizá para comprobar que una vez fuiste real.

Después, he salido del coche y he caminado despacio hacia mi casa. En mi cabeza resonaba aún tu voz, cantando entre risas aquella canción. Y después otra instantánea de silencio. Largos minutos de aplastante silencio. Yo mirando la carretera con el alma hecha pedazos y tú llorando por dentro, escondida tras las gafas de sol.

…

Pues eso, M… Que hoy es tu cumpleaños. Y yo estoy a un millón de kilómetros de ti.

Es curioso. Apenas tardé media hora en llegar a tu mundo. Pero me está costando una vida volver…

Cosas mías

2009-04-06T12:11:00.004+02:00

Ayer estuve viendo un documental sobre la vida de Antonio Flores. Bueno, más bien, sobre su muerte. En ese reportaje se hacía un pequeño repaso a la breve pero intensa historia de este gran artista; porque lo era. Casualmente, el sábado pasado vi también en uno de esos canales digitales la única película que protagonizó Antonio (aunque después participaría en alguna más). Una pequeña obra maestra dirigida por el olvidado Eloy de la Iglesia (auténtico creador del llamado cine quinqui). En esta película, de título “Colegas”, Antonio compartía cartel con su hermana Rosario y con el actor fetiche de Eloy de la Iglesia, el también malogrado Jose Luis Manzano. Además, el reparto se completaba con el mejor amigo de Antonio de siempre: el gran actor Quique San Francisco.

Tanto me gustó ver de nuevo la película (lo había hecho por primera vez hace muchos años) que busqué información sobre ella en la red. Por lo visto fue un filme rodado en un ambiente casi familiar (de colegueo, como el propio título indicaba) entre risas de amigos. Eloy de la Iglesia sabía crear ese clima en su relación profesional con los actores e integrantes de sus películas. Un clima, que traspasaba lo puramente laboral. Fue un director capaz de hacer muy buen cine, a pesar de las juergas y los excesos que coronaban casi a diario los rodajes. Eran otros tiempos…

Siempre leí (incluso a familiares y amigos de Antonio Flores) que fue un chico anímicamente débil y con un corazón de oro. Adoraba a su familia y a sus amigos y todo se le hacía poco para ellos. Desde joven intentó hacerse un hueco en la música, pero sus continuas recaídas en el alcohol y después en las drogas, minaban la confianza de los productores musicales. Su sueño era la música, pero nunca fue totalmente consciente de su inconstancia y de las puertas que se cerraba él mismo con su alborotada vida. Lejos de eso, siempre pensó que ser hijo de Lola Flores era un estigma contra el que era imposible luchar y que era eso, y no otra cosa, lo que le impedía triunfar.

Después de muchas recaídas, con su cuarto disco (“Cosas mías” 1994) le llegó el reconocimiento musical que merecía. Un reconocimiento que se llevaba fraguando un par de años antes al componer casi todas las canciones de los dos mejores discos de su hermana Rosario. Por fin Antonio empezó a ser considerado como lo que era: un gran músico.

Su último productor musical cuenta la anécdota de que cuando Antonio empezó a ganar verdaderamente mucho dinero con este disco, estaba tan asombrado que le dijo: “Me ha tocado la lotería”. Cuenta también que le preguntó al productor: “¿Cuánto necesito para comprarme un piso y un coche?”… y el resto lo repartió entre sus familiares, sus amigos, su ex mujer y su hija… Era un gran derrochador, quizá por eso no tenía ni idea de lo que valía el dinero; no le daba importancia y era extraordinariamente generoso con él.

Su madre fue su gran protectora, su confidente, su mejor amiga y la persona que le ponía en pie cada vez que se caía (que era bastante a menudo). Cuando murió Lola, Antonio no pudo soportarlo. Apenas 15 días después de la muerte de su madre, Antonio dio su último concierto. Fue en Pamplona. Son muy famosas las imágenes de un Antonio Flores (con una mano escayolada) dedicándole el concierto a Lola en un estado bastante preocupante. Esa misma noche fue a una fiesta que daba su productor en Madrid. Bebió muchísimo (llevaba dos semanas bebiendo sin parar). Llegó a su casa de madrugada y se tomó una buena cantidad de barbitúricos para aguantar el dolor. Su corazón dijo basta.

No sé por qué, pero hoy me ha dado por recordar la figura de este gran músico. Y después de escuchar algunas de sus mejores canciones, he tenido ganas de escribir esto.

A mí me dio mucha lástima su muerte. Recuerdo la noticia y la tristeza que me produjo. Aún hoy me da un poco de pena. Siempre fue un ídolo para mí. Desde que escuché su versión rockera de “Pongamos que hablo de Madrid” o desde ese primer “No dudaría” de principios de los '80 Creo que es un artista que merece la pena ser recordado y escuchado. Con el paso del tiempo, sus canciones suenan aún mejor si cabe. Eso es lo que les pasa a los grandes.

Porque Antonio hubiera sido, sin duda, uno de los grandes. Si las debilidades, los errores, los excesos y sus consecuencias y el insoportable dolor no le hubieran reventado el corazón aquél mayo de 1995.

A pesar de su repentina y prematura muerte, tuvo tiempo de dejarnos muestras de su genio. Como ésta que os traigo aquí hoy.

Gran tipo este Antonio Flores.

De purísima y oro

2009-04-02T22:25:00.007+02:00

Hoy he estado tentado de contaros un cuento. Un cuento que he escrito hace poco y que guardo en un cajón. Es un cuento de buenos y malos, de ogros, de mentiras, de castillos enormes y fríos, de buenos amigos de viaje, de música, de misterios y de una princesa. En realidad, todavía no tengo el final, por eso lo guardo en ese cajón. A ver si un día de estos me inspiro y lo termino.

El caso es que, después del subidón del concierto de hace una semana, todo había vuelto más o menos a la calma. Por desgracia. Porque calma, en este despegue profesional de Labuat, no es precisamente la palabra que me gustaría aplicar. Ayer tuve uno de esos días que os contaba hace poco. En los que me hago preguntas y en los que se me pasa por la cabeza arrojar la toalla. Hay tantas cosas que no me gustan y que no entiendo, que me es difícil, en ocasiones, no dejarme arrastrar por la desidia y la mediocridad de aquellos que se han empeñado, a base de ineptitud, en que este precioso proyecto no explote como merece. Ya sabéis: Benito, Manolo y compañía...

Sin embargo, como también os confesé aquel mismo día, en esos momentos de hastío y de cierta frustración, suele ocurrir algo que vuelve a iluminar este angosto camino. Vas pisando charcos en un día gris y, de repente, sale el sol y el barro se difumina y todo se vuelve un poco más claro y te das cuenta de que las baldosas que pisas siguen siendo amarillas.

Esta mañana, por sorpresa (en un acto algo desesperado de los responsables promocionales de Labuat) Virginia ha vuelto al plató de Ana Rosa. Otra cosa igual no, pero valiente es un rato la niña. Eso es como jugar dos partidos de baloncesto seguidos en Grecia. Peor aún. Me consta que Virginia impuso condiciones para esta entrevista. Básicamente dos: poder cantar en directo (para ello llevó consigo al teclista de su banda) y hablar exclusivamente de su disco y de música. Pero claro, confiar en las ratas es lo que tiene. Lo primero sí se lo han respetado, pero en cuanto a lo segundo, como era de esperar en semejante jaula de locas, han traicionado su promesa.

Afortunadamente, Virginia ha estado en plan torero. Impresionante su faena.

La entrevista ha sido una basura. Prácticamente le han preguntado más por Iván (sí, el llorón deslenguado que quiso ser cantante y ha acabado siendo un friki de medio pelo) o por su relación con Risto. Virginia ha estado a punto de enfadarse (sigue siendo el ser humano más expresivo que existe sobre la faz de la Tierra) en un par de ocasiones ante tanta vulgaridad, pero le ha echado valor y se ha arrimado como los grandes. Ha templado con el arte de la mano izquierda al morlaco (malo, muy malo el toro, tramposo y de ganadería de segunda) y ha zanjado las tonterías llevándolo a los medios y haciendo que humille el hocico.

Luego ha venido lo mejor de la faena. La interpretación de “Soy tu agua” a capella ha sido sencillamente maravillosa. Hasta los ínclitos colaboradores de Ángela Channing se han quedado boquiabiertos y no han podido resistirse a lanzar elogios. Eso se llama en el argot, cambiar los pitos por pañuelos. No voy a perderme en adjetivos para describir la interpretación de Virginia, porque prefiero que lo veáis y disfrutéis tanto como yo he hecho. Sólo os digo una cosa: no hay nada igual. De verdad. En el panorama musical actual, no lo hay. La música necesita a Virginia porque existen muy pocos artistas hoy por hoy con una capacidad tan arrebatadora de seducir y de emocionar como la que tiene ella.

Lástima que, después de casi dos meses de salir el single, haya tenido que presentarlo en televisión en una plaza de tercera como ésta. Hubiese merecido algo mucho mejor.

A pesar de las dificultades del entorno y de la vulgaridad del animal, dos orejas y vuelta al ruedo para La niña de Mairena, que abrió la puerta grande luciendo la pícara sonrisa de quien ha salido ilesa y triunfante de las astas de un morlaco traicionero. No pueden con su astucia...

Que pase el siguiente.

Por cierto, a modo de curiosidad, mirad en el video un plano antológico. Minuto 2:30. Ana Rosa con pose de distanciamiento y un rictus extraño en la cara. Esa imagen vale más que mil palabras: ojos semientornados y los labios ligeramente apretados. ¿Qué estaría pensando? Por un momento me ha recordado esa escena a otro cuento. El de “Blancanieves”. Concretamente al momento en el que la Bruja Mala se mira al espejo y le pregunta aquello de “espejito, espejito…¿quién es la más bella del reino?”. La respuesta, en este caso, es bastante obvia.

Una vez más, gracias Virginia por acudir al rescate.

Después de la lluvia y los nubarrones... ¡qué bonitas se ven de nuevo las baldosas amarillas!

Ha nacido una estrella

2009-03-29T13:29:00.006+02:00

Y efectivamente… el mundo se paró.

El acontecimiento tuvo lugar el pasado jueves día 26 de marzo de 2009. Anoten esa fecha, porque será importante en el futuro, ya que no todos los días podemos asistir al nacimiento de una estrella. Así que a los que estuvisteis allí, os felicito y os envidio. Tuvisteis ocasión de saborear un momento mágico de verdad. Estoy seguro de que fue una noche inolvidable y, aunque me la perdí en directo, os prometo que yo también disfruté de esa alegría. Disfruté mucho.

Y aunque no puedo hacer una crónica del concierto en sí, tras dos largos días empapándome de videos, comentarios y reseñas de muchos de los privilegiados que asististeis al tan esperado bautizo de Labuat, voy a intentar (si me lo permitís) hablaros brevemente de lo que todo ello me ha sugerido. Para ello me basaré en sensaciones, esa palabra que tanto le gusta a Virginia.

Mi primera sensación fue la que ya os he avanzado: la de un comienzo. Creo que el show musical que presentó Virginia con su banda (me encanta esta expresión: Virginia y su banda), fue el principio de algo muy hermoso. Si este fue el primer directo de Labuat, no quiero ni pensar la que pueden liar este ángel de ojos azules y sus músicos cuando lleven unos cuantos conciertos a cuestas. Esa gira (que espero se vaya concretando en las próximas semanas) promete ser brutal.

Y esa es otra sensación. El disco ya sabíamos que era bueno, que desprendía talento por los cuatro costados. Pero teníamos la certeza de que lo bueno estaba por llegar. Nadie dudaba de que lo verdaderamente grande vendría con Labuat en vivo. El despliegue musical es de primerísimo nivel. Los músicos que acompañan a Virginia son fantásticos, con muchísima experiencia y acostumbrados a tocar con los grandes. Pero es que Virginia es maravillosa en directo. Y no es una casualidad, ni una sorpresa. Ha pisado muchos escenarios. De los de verdad; de esos en los que hay que mirar a los ojos al público y en los que hay que poner el alma para conectar con ellos. Y Virginia conecta como pocos artistas. Es un animal del directo. Porque disfruta como nadie ese momento; porque es auténtica y vive la música desde dentro, desde donde duele. Su voz le brota del corazón y eso se nota. Esa pasión que siente por lo que hace, la agiganta y llega al público de una forma casi eléctrica. Y si eso se transmite a través de una pantalla… me muero de ganas por comprobar como es a pie de escenario.

Es chiquitina sí, pero es tan grande…

Y es que no es sólo una gran cantante. Es una gran comunicadora también. Lo mejor de Virginia, lo que la hace tan especial, es que sencillamente emociona. Por eso, cuanto más a gusto está ella, más te hace disfrutar. Si además, como la otra noche, está guapa, graciosa, tímida y seductora al mismo tiempo, feliz, agradecida, radiante… ¿qué más se puede pedir?

Bueno, se puede pedir que, además de conectar con el público, además de mostrar el elenco de canciones del disco repleto de variedades enriquecedoras y de arreglos que le dan más autenticidad a los temas si cabe, Virginia nos muestre otra faceta suya que es igual de sobresaliente: la de compositora. Escuchar (repito, aunque sea a través de un video) el precioso “I call your name” compuesto por ella, fue sencillamente estupendo. Es una grandísima canción. Ojalá sea la bandera de un segundo disco.

Y otra cosa que ya sabíamos: lo bien que versiona Virginia casi cualquier tipo de tema (porque inmediatamente los hace suyos), especialmente los que más le gustan. “Oh, darling” y “Goodnight moon” fueron otros dos grandes momentos de la noche. Claro que para momentazo, el atrevimiento de versionar una estrofa de “La mentira” junto con “Soy tu agua”. Lo mejor de eso no fue sólo el detalle provocadoramente socarrón, sino lo bonito que sonó ese fragmento en la voz de Virginia. Sólo le faltó terminar con un: “Ahí queda eso”.

Y por último, sensaciones de otro tipo. Sensaciones de buen rollo, de optimismo, de trabajo en equipo, de unión y de cariño entre los integrantes de Labuat. Vinieron juntos en un taxi (y seguro que vinieron riendo). Y es que otro de los momentos estelares de la noche fue cuando Virginia pidió a The Pinker Tones y a Risto que subieran al escenario y los cuatro se fundieron en un abrazo. Por un instante, Risto no pudo ocultar su emoción y su orgullo (ni siquiera tras sus gafas oscuras). Y es que no es para menos. Él ha apostado muy fuerte y sabía que le lloverían los palos (aún le seguirán lloviendo, claro). Pero nadie le podrá negar que ha sabido rodear su idea de un talento inmenso: los mejores músicos y la mejor voz. Porque, le pese a quien le pese, en estos momentos no hay otra voz como la de Virginia en el panorama musical español.

Para finalizar, la sensación que me queda es la de futuro. La de éxito. Es imposible que algo tan bueno no triunfe. Sólo necesita un poquito más de apoyo promocional, como venimos reclamando estas semanas atrás. Espero que la prueba de la otra noche sea suficiente espaldarazo para la discográfica y le de ese empujón que le está faltando hasta el momento. Labuat es un póker de ases con el que directamente no se puede perder. Los rombos, los tréboles y las picas que se las repartan los chicos. A Virginia (estaréis de acuerdo conmigo) le viene que ni pintado el As de corazones.

Todas estas sensaciones me ha dejado el estreno de Labuat. Y esto no ha hecho más que empezar…

El futuro es hermoso… y tiene los ojos azules.

Se levanta el telón

2009-03-26T16:20:00.007+01:00

Que se prenda de luces la noche.
Que se encienda de aplausos el alba.
Que se pinte los labios la Luna,
que se atavien los sueños de gala.

Que se empape de oro el silencio,
que se muera el piano de ganas…
Que la madrugada amanezca en tus ojos,
que tus ojos azulen la magia…

Que el telón nos destape el deseo,
que el deseo sea de aire y de agua…

Que la música entone tu risa.
Que tu risa principie el mañana.

Que la senda se vista de estelas...
y que tu voz nos dibuje las alas.

__________________________________

Sal ahí, Virginia... y haz que el mundo se pare de nuevo. *

* Con tu permiso, amigo, te pido prestada esta cita.